珊瑚坝记忆
一沙一世界，一曲一场叹
很多年前还在美国的时候，曾经听到好朋友讲起一个故事，一位和大学同学相恋一路走到美国读书工作成家的故事里的年轻女子，因为生病回中国动手术，那个无情的曾经海誓山盟的男子回到中国在医院里无情的抛下一句离婚，可怜那个女孩连银行账户都被负心男在美国冻结。随着年岁的增长，也遇到或者看到不知老来相伴是何物的人，感觉成年人的内心实在是很复杂。因为一场从天而降的大病，在全世界都抗疫的紧要关头，也只能日复一日在病房里祈祷自己可以幸运一些，在两次化疗失败之后，必须要离开这家医院了，各个血项指标都不理想，这个城市毕竟还有全中国最好的医疗资源，我想即使是疑难杂症，只要还活着，总是还有希望。离开那家医院的时候，其实自己都不知道还有多少指日可待。突然想起一位同病房的老人告诉我，如果什么努力都试了，还是不行，那就是命该如此，心里豁然了。
80岁的老爷子
老爷子和他老伴都80岁了，是老牌大学生，那个年代考到北京的大学，也足以说明他们自身的优秀。老爷子进病房前，就我一个人，他第一天进来的时候，看着状态不错，老太太看着很干练，疫情期间不好找护工，所以老太太跟着住进了病房。老爷子喜欢练脑子，第一天晚上悄悄问老太太我得的是什么病，其实病房就两个病人，怎么着也听得见的。第二天早上，老太太提前准备好盘碗等早餐，就是病床到病房门口的距离，我住了一个半月，看见老太太每天三餐就是这么准备去拿，对老爷子真是尽心，老爷子从来不会去自己拿。可能考虑到老爷子年纪的问题，医生开始给老爷子用靶向药，2周过去，效果不理想。老爷子常常坐到半夜都没睡觉，反复琢磨，因为他用药后胸腹水没有改善，每周都要抽，有的时候半夜两三点，老爷子就把老太太叫起来，反复说他的担忧，他不想像被关监狱一样在这个医院，他要回家，老太太苦口婆心的安慰他到天明，其实陪护有的时候比病人更辛苦，白天陪护不能躺，毕竟老太太也是80岁了，我真担心老太太不要倒下了。
老爷子虽然年岁较高，脑子相当够用。各个数据检查指标让老太太记下来，让老太太整理好各种单据要报销，换洗的衣服让老太太在病房里帮他洗了，真是生活秘书兼保姆不为过，最闹心的就是常常半夜把老太太叫起来陪他谈心。特别是后来医生改用小化疗之后，他本来就抵制化疗，更是弄到老太太跟她儿子通电话的时候都哭了。因为老太太的两个孩子各有自己的原因，照顾陪护老爷子只能指望老太太了。后来实在没办法，老太太晚上睡觉的时候吃安眠药，我看老爷子自己一个人晚上就那么坐着或者自己在病房里来回走，其实他是幸运的，如果是护工，就没人陪老爷子夜谈了。老太太曾经和我说，他们这辈人都会这么做的，其实我觉得应该是老太太心地善良，任劳任怨照顾着老爷子。亲人的陪伴是一剂良药，看着老太太瘦弱的身材，真心希望阿姨保重。
70岁的三线老爷子
80岁的老爷子自己要求回家，于是我和70岁的老爷子有了几天的交集。70岁老爷子得的病很严重，他自己通过上网查询，把自己的病情弄得很透彻的清楚。第一天半夜的时候他进病房，病情很严重，幸运的是他儿子进来陪护，各种输血输液，第二天早上的时候缓过来一些。有个医生进来问他，你是河北的医保吗？老爷子说其实他是正宗北京人，当年去三线，后来回不到北京了，只能选择最近的河北落户，所以他的医保不是北京的。
70岁的老爷子很廋，上午的时候和他老伴视频，感觉他们俩真是灵魂伴侣，老太太已经提前把化疗的各种注意事项和可能的不良反应都整理好，发给了老爷子，还叫他们儿子尽量多接亲戚的电话，不要让老爷子说话太多。果然，一上午他们儿子跟各个亲戚通电话说话，我在旁边都听累了，如果让老爷子去说话不累个半死，老太太虽然没有在病房里，每天视频的时候，总是把各个事项考虑周全，又给老爷子打气鼓劲，我不知道后来老爷子的治疗效果如何，但是疾病的治疗，精神的作用力，无疑老太太做到了最好。老来相伴，两个和我同病房的老爷子和老太太让我看到真情的可贵。
60岁的副院长老伴
副院长的老伴先住进这个医院的病房，我进去的时候，看着她状态不错，更看不出来已经60多了，她反复跟我唠叨，不知道怎么得了这个病，其实我也和她一样不明白，只是自己有时候糊涂一下子，少去想而已。第二天，她的老伴进了病房陪护，一位副院长，说话做事考虑很周到，病房就我们三个人，很简单的相处。
副院长感觉有点像个妻管严，不过也许是老伴生病了，他有意让，很多次感觉他都是好意的提醒他的老伴各种注意事项，老太太好几次都不耐烦，副院长马上恰到时候的转移话题，其实病人也知道家人的好，可能有时候就是控制不住。有一天老太太突然说了一句饺子好吃，副院长锲而不舍的想办法，终于在中午的时候托人给送进了病房，看着老太太吃着盒子里的饺子，副院长一个都没有吃，他帮忙把两大盒饺子分开，不要坨在一起。最开始我有点惊讶，老太太无论言谈举止外形打扮其实和副院长都相差甚远，老来相伴，我想不是有形条件的对等，而是真心相待。副院长感觉和前面那个80岁的老太太一样的角色，不仅物质食品上各种考虑，精神上也是各种鼓劲。
印象里他跟我说过最激励人的一个故事，他的同事因为肠癌加转移胰腺，前面三家医院都几乎给他判了死刑，到了第四家，奇迹发生了，他动了手术恢复不错，现在自己在家装修房子自己开车买材料。一个有辗转四家医院的恒心的人，我想这样的结果是公平的。其实副院长不仅是说给我听，帮我打气，也是给他老伴鼓励。可能是他们俩年纪比前面两位小一些，也或者副院长经过社会历练更多，我觉得他老伴在他的照顾下，应该会恢复不错。
老来相伴四个字写起来不复杂，背后却是多少人生经历的酸甜苦辣，真心希望这几位老人各自安好。
