这几天一直睡眠不好,加上饮食不规律(一个人在家常常几块饼干对付一顿午饭),我出现严重的上火症状,舌根红肿,只能饮流食裹腹,如鲠在喉的还有无法诉说的苦闷心情。尽管休斯顿二月的天和往常无异,可来自于中国的疫情报道,犹如游走于呼吸间的愁绪,看不见又挥之不去。我深深体会到了什么是血脉相通,息息相关。
我是对文字极为敏感的人,如遇好文倍感珍惜,如同喜欢画的人看到一幅真迹,如获至宝,想尽可能收藏日后慢慢欣赏。只是这次疫情繁衍出的好文,往往还没来得及仔细读,便销声匿迹了。对于我来说,或多或少是一种遗憾。好吧,我敬你中国速度。
近期,一些群开始陆陆续续转方方的武汉封城日记。对于这位女作家,我不是很熟悉,只是隐约听说她曝光过文坛黑幕。直率如我,为了这份共性,我开始查找她所有的疫情日记。由于她微博被封,文章屡遭删除的命运,系统读她全部的记录实属不易。我算是各种搜索渠道用尽,总算在凌晨两点读完了她所有的文。这些网络上顽强生存的支离破碎的日记体文字,渐渐拼凑成史诗级的实景画面,像电影胶片一样,带我们走入被疫情肆虐下的武汉。作家娓娓道来的言语,没有过多的渲染,却真实震撼。像一个老友絮絮叨叨唠家常,字里行间却流露出作家对这个城市的深情。感谢方方,通过她的笔,我们看到了武汉的悲壮和坚守。方方是难得的有灵魂的作家。尽管文章线索众多,但作家思维清晰;语言平实,却真诚感人。
对于这位文坛前辈,我是怀着对作家的尊重和对疫情的一探究竟来读她的文。巧的是,我也曾以日记体的形式,记录了休斯顿八百年一遇的天灾,哈维。2017年的夏天,焕然如梦,是所有休斯顿人民心中的痛(大家有兴趣的可以再回顾一下这篇文章《休斯顿不相信眼泪,2017哈维飓风实记》。同样收录在美篇里)。休斯顿在飓风哈维的重创下,面目疮痍。当时我发文的时候,还有很多人在惊恐之中。
我写到“原本静谧美好的家园,此时仿佛一个折翼的天使”,“灾难所带来的不可预见性和潜在的杀伤力,让身心感到一种无形的压力。毫不夸张地说,这是一种对精神的凌迟”。这也是目前武汉的真实写照啊。我尽可能弱化这种悲情,我文中时不时夹杂了一些小幽默。再苦再难,咱也得保持革命主义乐观精神不是吗?很多读者告诉我,读你的文,笑着笑着就哭了。
方方写文时的心情,我是感同身受的。只有亲身经历过,才有这般的痛彻心扉的感悟。当你和这个城市共同呼吸,共赴生死,才能写出如此震撼的文。
她被禁言,因为她有胆略,她写道,
“和平年代,生活平庸雷同,日复一日的安宁,将人性的大善与大恶都掩盖住了。有时候一辈子就在这样的掩盖下过去。然而一旦到非常时期,如战争,灾难,人性中的大善和大恶便全部张扬出来。你会从中看到你完全意想不到的东西。你惊愕,你悲叹,你愤怒,然后你习惯。”
“亲爱的网管们:有些话,你们还是得让武汉人说出来。我们都已经被封在这里十多天了,见到那么多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准,连几句牢骚或一点反思都不准,难道真想让大家疯掉?”
“这次的疫情,虽然是合力酿就,敌人不止是病毒一个,我们自己也是自己的敌人或者帮凶。据说很多人此时才幡然醒悟,知道了天天空喊厉害了我的国没有意思,知道了天天光是政治学习讲空话而不会具体做事的干部没半点用,更知道一个社会如果缺乏常识,不实事求是,后果不止是嘴上说的害死人,而是真的会害死人。这个教训也算又深刻又沉重了。尽管我们有过2003,但是很快它被忘记,现在又追加一个2020,我们还会忘记吗?魔鬼永远在后,我们不警惕,它还会再次追加,直到把我们折磨醒来,问题是,我们要不要醒呢?”
她有道义,她写道
“人们需要发泄需要大哭需要痛诉需要安慰。武汉人的痛,不是喊喊口号就能缓解的“
“人民已经尽了全力,甚至超负荷,但却无法做到喷子们所说的那些。岁月在灾难中没有静好,只有病人的死不甘心,只有亲属的胆肝寸断,只有生者的向死而生。”
她有抨击,她写道。
“今天,特别想说一句放在心里很久的话:中国的那些极左分子,基本上是祸国殃民式的存在。他们太想回到文革,太仇视改革开放。一切与他们观点不同的人,都是他们的敌人。他们成派结帮,对不与他们合作的人进行各种攻击,一轮又一轮。用那种“洒向人间都是恨”的粗暴语言,甚至还有更为卑劣手段,低级到不可思议。只是我特别不明白的是:任他们怎么在网上胡说八道,颠倒黑白,却从来没有人会删掉他们的帖子,也没有人阻止他们的行为。难道他们中有人跟网管官员是亲戚?”
“湖北的作家同行,以后你们多半会被要求写颂文颂诗,但请你们在下笔时,思考几秒,你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚,也请守个度。我虽然人老了,但我批评的气力从来不老“。
“封城闭户急,民在疫中泣。本是同难人,相煎何太急。“
就是这样的方方,尖锐犀利,同时为自己的缄默感到羞愧。不屈服舆论风向,坚守人性的良知和职业的操守。她或许就是踩了什么人的雷区。中国的文坛,真的需要这样的豪情。文要出彩,不是浮夸的满篇吹捧,要有真言和真情。
疫情初期,我在朋友圈写了这样一句话,“真相不可怕,可怕的是真相的缺失。“
方方也曾说,很多人看了她的文,反而觉得踏实了很多。
我们在方方日记里也看到了武汉人民的众志成城。大家建立买菜群,开始互助扶持,渐渐开始适应封城的生活。之前的恐慌随着时间在慢慢降温。是的,人的潜力是需要被激发的。
我在休斯顿哈维日记里写道:“我从来没有像现在这样期盼过休斯顿明媚的阳光”。我们也从来没有像现在这样期盼过武汉人民能自由出行,一起结伴嬉笑赏樱花,吃热干面。
希望更多真实的声音不要变成404,这些宝贵的记载必定会成为具有深远意义的警示和参考,也希望中国的文坛多出一些像方方这样有傲骨的作家。
2020,武汉爆发波及全球的冠状病毒疫情,是所有人不愿去面对和回首的伤。
用我自己的哈维日记里的一句话作为结束语“我们不知道需要多久才能拂去这些残酷的回忆,也许是永远……“。
致敬方方。
请求给链接,我只能看到近十篇,其它都封了。
欣赏了好文。有机会一定要读一读文章《休斯顿不相信眼泪,2017哈维飓风实记》。那一次的令人惊心动魄的灾难是不会忘记的。在那段时间里,每天都会揪心的去观看新闻报道。记得在那个时候还发生了日食。所以每次想起那次台风的时候,就会想起发生的日食。。。总之刻骨铭心。。。是的,残酷的记忆很难抹去。。。可以说,人间的任何一场大灾难都会让人难忘,因为痛彻肺腑。。。可是痛定思痛的人们,依然擎着不屈的旗帜奋勇前行。“道路是曲折的”,但是道路还是会在扭曲中向前直行。我很喜欢这句话:“且行且珍惜”,“前车之覆,后车之鉴”,说句实话,难道人类就不应该好好的总结吗?假如人类好好致力于如何和睦相处,怎样把发明创造用于正当的途径,怎么样去好好的爱护保护自然环境,怎么样去珍惜地球母亲给我们的衣食住行的一切。。。那么很多的事情是不是就会更好一些。我一向痛恨战争,因为只能是两败俱伤。看看近些年来不知道有多少令人心痛的事情发生。细菌,病毒时常会出现在食物中,而自然灾害也是接连不断。。。我们不是听到某处滑坡吞噬了小村庄的消息,就是听到大地震毁坏房屋的消息。。。真不知道有多少人家破人亡,也不知道有多少人流离失所。。。可是我认为每个活着的人都应该坚定信心,发挥正能量,不能被眼前的困难吓倒。要正视现实,用一种“一分为二”的态度去看问题。总结经验教训,从泥泞中站起来。不忘痛苦,负痛前行。去从正面唤起人们的良知。只要是正义的就要坚持,而对来自不同方面的声音要分析,因为在这个世界上,大家都是在你中有我,我中有你的生活着。只要不眛良心,讲真话,有一颗是非之心。就会起到正能量的作用。现在中国的武汉正以一种担当的姿态出现在世界的面前,政府和老百姓上下一致共同抗疫,有钱出钱,有力出力。也不知道牺牲了多少有作为的医务工作人员。如果不是他们拼死的战斗在第一线,那么就不知道会有多少人被传染。有人骂“中国人是东亚病夫”,真是”是可忍,孰不可忍”也。如果中国人是病夫,那么就不会有多少代的前赴后继的抗争,也就不会有新中国的成立。从中国成立到现在,国家是在不断总结当中前进的。能够养活14亿人口,那是相当不容易的。在前进的道路上,有些政府官员们曾经犯过错,也曾经有一些腐败的发生。大江奔流,泥沙俱下,鱼目混珠。。。但是中国总的方向没有错:最重要的是老百姓们能够安居乐业。一看到叙利亚国家的难民过着逃难的生活,就令人痛心。如果一个国家不能保护人民,让自己的子民流离失所,那就是政府的失败。我在海外的多年来,一直都在关注着中国的变化,因为那是我出生和成长的地方,所以不忘自己是一个中国人。可是来到美国后,我也一直把美国当成了第二故乡。当美国受灾时,我常常很焦急,曾经废寝忘食的发文支持美国抗灾,不止一次的呼吁和平。。。这么说吧,十几年来是带着一颗感恩的心在风雨中走过来的,痛过,摔倒过,愤怒过,也失败过。。。但是和那些在水深火热中挣扎的人们相比,自己感到还是很幸运的。。。希望文学城的才子和才女们,挥笔记下生活中的点滴,发挥正能量,珍惜眼下,珍惜生命,写出鼓舞人心的文章。不惧困难,勇敢向前。
可惜就是像方方这样正直敢言的人太少,还受打压。向方方致敬,同时向方方学!