我提起笔来,才发现自己已经不记得她的名字了。
认识她的那一年,我十四岁。 她刚刚从中专毕业,和一个上海滩上的小流氓混在一起。 他们在外面潇洒,整日整夜地不归家。高兴起来了还离开上海,去到很远、人生地不熟的地方。 她喜欢他对自己的体贴, 他花钱在她身上就好像过泼水节一样。 虽然她知道那些钱不是他自己的, 但是她管不了那么多,物质的享受永远都是那样地吸引着她。 只可惜, 钱是会花完的,钱花完的时候, 就是这段神仙日子结束的时候。不过,她的这个结局比起别人来惨了一些, 因为他们不是普普通通的分手就罢了。 相反,她怀上了他的孩子,稀里糊涂的和他结了婚,然后, 他又莫名其妙的犯了案子, 被警察抓了起来, 一坐就是两年的牢。
我第一次见到她是在我家。 她挺着怀孕三个月、微微隆起的肚子,乖巧的站在她的婆婆身边。 她的公公刚刚去世,临走时,看着她 叹了一口气, 说: 将来, 苦的是孩子。 她没有明白公公的意思,心想:孩子有爸爸妈妈, 可怜在哪儿？ 反倒是当时的自己, 二十岁的她, 显得更加惹人心疼。
有一个月,她寄宿在我家,和我同睡一张床。 她身上拥有很多我妈妈平常不允许我碰的坏习惯。 她喜欢睡在床上吃东西,把一整个饼干筒抱在被窝里。我现在还记得她的饼干筒里有一种香烟一样细长的饼干,味道香甜无比。 她很大方地和我分享她所有的零食。 我们就偷偷地躲在被窝里边吃东西边聊天。她总是夸我很有气质,然后就开玩笑地问我在学校有没有男生追求。我喜欢她洁白晶莹的肌肤和清良的黑眼珠。我的表哥们、以及其他很多身边的年轻男孩子都对她很有兴趣。 他们喜欢逗她说话,逗她笑。我看着她像受宠的公主一样被男生们围绕着,心想:一个怀了孕的女孩还有那么大的魅力,真是不可思议。她和其他怀孕的女人很不一样,早晨起来一律吵着、偷着要吃萝卜干。 平常也很少吃有营养的东西。她的婆婆总是为她吃萝卜干的事情生气,担心将来的孙子发育不好。 可是,我又记不起来有谁真的关心过她,给怀孕的她买任何好吃的东西。
有一天,妈妈突然警告我说:不要和她走得太近,因为她会对我有不好的影响。她走的时候,肚子看起来还是很小,不过没有几个月以后,就听说她生产了,给丈夫家里添了一个孙子。不知道为什么,我那个时候清楚地记得她的生日是在十月,我还特意给她买了一张生日卡片寄去。 听妈妈后来说,她拿到卡片的时候反应很冷淡。 说实话, 我到现在也不知道该不该相信妈妈的话。
宝宝出生几个月以后,我去看过一次。 她当时已经恢复了苗条的身材,穿着一条鲜红的短裤在弄堂里穿梭,她的婆婆很不开心她这个样子。她喜欢混迹在她丈夫以前那些狐朋狗友之间,据说很受欢迎。 不久,就有别人的老婆来家里抱怨她和她的老公有不清不楚的关系。孩子还没有满一岁,她就和监狱里的丈夫离了婚, 跟别人跑了。 为了孩子的事情, 她的婆婆和后来出狱的前夫去过她爸爸妈妈家好几次。她的爸爸妈妈早就对这个女儿死了心, 对于他们女儿的去踪根本就不关心。 各处打听以后,才拼凑出一些她的消息。一会儿说她和一个台湾男人在一起,那个男人结过婚,有两个孩子, 她抛下了自己的骨肉去给别人相夫教子。又有人说她出国了,去了新加坡,去了美国。。。。不过,出国的故事很快就不攻自破了,因为她有一天跑回来和她的前夫借钱,据说是要去戒毒所戒毒。孩子四岁的时候,她又写了一封信回来,这封信是从戒毒所寄过来的。 这是她第二次戒毒了,钱花完了没有办法。 这一次,她没有借到钱。
一转眼,她的孩子已经十三岁了, 她没有回来看过他。 孩子和他潦倒的爸爸在一起,一天一天地晃过去。偶尔,他的姑妈们会把他接过去住一阵子。 但是,他还是更喜欢自己那个身在鱼龙混杂街道的家。 他笑起来的时候,很像他的妈妈。
