妈妈，你飞到天上以后

夏天我出了一次有惊无险的车祸，虽然人车两安，但是那种与死神交睫而过的后怕，对死亡的恐惧，却是深深地渗透在骨髓里。当天，我便给在公司附近的幼儿园打电话，取消女儿在那里的订位，改送家附近的家庭托儿所，以最大限度地减少女儿在高速公路上的时间。但是，不时看到车祸的经历，使我经常思虑，如果真有了万一，女儿怎么办。

不久以后，我带女儿回美国办一些手续，正好经过水牛城最大的墓地，当时心里一动，便给女儿简单地讲了生死，坟墓和棺材的概念。女儿对坟墓，很快地接受了，和某个故事中的概念合二为一，认定是“地牢”。可是对于生死的抽象，却是理解不了。我解释了“长睡”的说法，但马上意识到，这样可能让孩子对睡眠有恐惧感，便说，“如果妈妈死了，妈妈会飞到天上，变成星星看着你“。这种美丽的说法，让女儿欣然接受，问我”妈妈，你飞到天上以后，爸爸会不会给我生个大妈妈出来“。我笑道：”孩子，不会。你爸爸什么也生不出来“。我又想了想：”唔，不过可能爸爸会给你一个新妈妈。如果这样，你要听她的话，象尊重我一样尊重她。“

以后，女儿很喜欢问我这种以”妈妈, 你飞到天上以后”开始的话 。我觉得这样也好,真有了万一, 小人有一些思想准备, 便很耐心地回答她的问题。有些问话, 让我觉得很温暖, 比如” 妈妈, 你飞到天上以后, 就没有人给我做饭, 送我去幼儿园, 开车带我出去玩了。” 我就说” 爸爸可以做到。” 或者 “那时你就长大了, 可以自己开车了” 。有些问话, 让我借机教给女儿一些简单的生活常识, 比如” 那样的话, 你可以让警察叔叔或者老师来帮助你。” 在遇到安全的概念时, 我就会稍微详细地告诉她, 这样做, 可以减少怎样的危险, 等等。

我带孩子去教会主日学。路上像对待大人一样告诉她 :“ 孩子,你将来是否信仰神, 那是你自己的选择, 信与不信都可以。但是, 妈妈有了你以后, 却是宁可信有神来眷顾和保守你。” 所以, 当女儿和其他孩子一起唱”基督爱我”的歌曲时, 我心里酸酸地想, 也好, 如果真有了意外, 孩子至少不会太恐惧和孤独。

一日出门, 像往常一样, 我把小东西打扮得漂漂亮亮, 然后自己匆匆忙忙地梳洗。女儿很意外地帮我掖了掖裤脚。我心里一暖, 谢了她, 然后上路。路上, 女儿忽然问我; “ 妈妈, 你飞到天上以后, 我还能不能给你掖裤脚? “ 我刚刚答了一句”不能”,就发现自己已经哽咽不能语。当时怕吓着孩子, 勉强控制了自己。送孩子到了托儿所, 然后我一路哭着开车到了公司。

以后甚至一想到这句话, 就流泪不止。我忽然意识到, 如果真有了生死分离, 自己才是最受不了的一个。而女儿对我那种纯净的依赖和爱, 才使我如此眷恋着这十丈软尘。2006 年

后记：写这篇文章时，女儿只有三岁。现在想想，好可惜。许许多多生活的零星感动，没能记下来。