陈晚
寂静，欢喜。
中学上政治课时，常听老师给我们小屁孩儿大讲特讲辩证法。内外因相辅相成的关系，当时听得我似懂非懂。长大后，我终于慢慢明白，为了成就些大大小小的事儿，内外因确实缺一不可。
现在的孩子们如果想申请留学，该怎么办？大家一定是通过网络先搜索感兴趣的大学，然后再和他们联系吧。电子邮件既便捷又经济，轻轻一点，申请信就会在瞬间传遍美国各大学院。
在网络出现以前，申请美国大学可没这么简单。九十年代初期，电脑尚属稀罕之物。我们医院的电脑房，据说是个“闲人免进”之地。不仅要穿白大衣，甚至还要换上拖鞋，我们这些电脑盲才能进出此地一睹电脑的风采。至于如今人人都离不开的网络，那时候咱根本就没听说过。
为了办出国，我的重要任务之一就是要和美国大学尽快挂上钩。隔山望海，投石问路，我们通常会用英文打字机写第一封联络信。信的内容无非是，我对你们学校感兴趣，你们可否给我寄一份申请材料过来？
听说过“活人能被尿憋死”吗？就这么简单的一件事，我好像非得上天入地的折腾才行。比如，写信用的打字机从哪里来？我怎么才能找到美国大学的资料？
身为在京城没什么根基的北飘族，为了做好一件微不足道的小事儿，我们比京城的本地户要付出更多的艰辛。那时，四处寻找英文打字机，就是一道让我难解的习题。
我早就知道，家在北外的伯父家有一台打字机，那是他编辑出版百科全书的工具。每次去伯父家过周末，我总会对那台英文打字机深情地行个注目礼。亲爱的打字机，让我用用你，行吗？
伯父为人做事向来严谨，我因故对他十分敬畏。观察了好多次，我最终还是没好意思张口向他借用这个宝贝儿。
转念一想，要不咱自己买个打字机如何？可惜，囊中羞涩的我，腰包里的银子根本不够。没有打字机，就像战士没有枪一样。我没法冲锋，更没法奋勇杀敌呀。无奈之中，我只好继续找啊找啊找啊找，我这不是在找对象，而是天天在找打字机。
天无绝人之路。有一天我无意中听说，我们医院有一个供研究生共享的英文打字机。这台打字机，是大家圆梦必不可少的工具。一个馒头十个人啃，一台打字机十个人用。这得排到猴年马月，才能轮到我头上？
那时候，我们这帮研究生都在暗中使劲儿圆出国梦。所谓梦，就是无法说出的秘密。好梦难圆，好梦只能藏在心底。那时我时常和自己嘀嘀咕咕，万一出国梦碎了，我还得继续留在北京生活呀。所以，我绝对不能让导师知道我的留学打算。
我的这种心态，和同学们的共同想法是一致的。为了给自己留条退路，为了出国无望时还能留在医院救死扶伤，我们医院的研究生都互相隐瞒心中的那个小算盘。每日见面，我们彼此心照不宣。
办出国是件大事，长期孤军奋战哪行，好歹咱得找个和我共同研究作战方案的同盟军才好。首先，为了解决打字机的问题，我必须得求助值得信任的同谋。他会是谁呢？
很幸运，在我们医院，就潜伏着一位值得我信任的贵人。我的大师兄是我堂叔的同班同学。我当年转学到北京时，他为我做了很多周旋工作。由于这种特殊的亲友关系，我首先断定他是值得我信任的战友。当时的问题是，几位穷哈哈的研究生都在抢用这台打字机。等排到我头上时，估计美国都要沦陷了。这可怎么行？
听到我的难处后，这位长得高高大大的师兄发出一阵爽朗的笑声，哈哈，没事儿。这台打字机，你就尽管用吧。别人要是打听这台打字机的下落，我来为你抗着。
母亲经常说我傻人有傻命。差点儿让我走投无路的英文打字机，就这样被师兄为我解决了。如今我不得不承认，贫穷时惺惺相惜的纯朴友情真的是无比珍贵。
那段时间，刚好我父亲在北京首钢参与一个合作项目。闲暇之时，父亲会到我们医院与我共度周末。在我窄小的学生宿舍里，父亲见证了我申请留学的第一步。每当我坐在英文打字机前，打出一封封的申请信时，父亲总会和我开开玩笑。哎哟，你这个女特务，又给美国发报啦。嘀嘀答答的打字声，就是我的梦想和希望在歌唱。
打字机问题解决了，下一步，我怎么才能找到美国大学的资料呢？没有网络的年代，为了找到这些信息，是一定要靠纸媒出版物的。当时刚刚建立的北京图书馆新馆，就是我常去的寻宝之地。
从天坛附近的医院，骑自行车到离动物园不远的北京图书馆，我这京城走单骑的功夫，还算可以吧。每次出行，我都得在时间上精打细算。我大约要花三分之一的时间查专业资料，花三分之二的时间查留学信息。为了解除导师对我经常外出的怀疑，出发前，我要把寻找的专业资料先向导师汇报一遍，以获得导师的极大信任和理解。此外，我还要自备一些简单的干粮熬过午饭时间。
每次一走进北京图书馆，我的内心总会生出一股卑微的无能之感。看到那些浩瀚的留学资料，我仿佛有了蚂蚁想吞大象的无奈。美国有那么多的大学，我真不知自己该从何下手。至于美国大学排名榜，我根本想都不会想。就像盲人摸象似的，不知我自己稀里糊涂摸到的，到底是大象腿呢还是大象鼻子呢。
忍着时不时涌现出来的无助和自卑感，我强迫自己一页一页地翻，一点儿一点儿地看。一无所知时，我只能盲从自己的直觉，索性来个随机性的圈圈点点。哪个学校名字看着顺眼，我就会把它立即列入第一梯队。听说过以貌取人吧，我这是以名字取学校啊。不管怎样，咱先毕恭毕敬地把学校地址抄下来，回到医院后，我再把它们变成打字机上的一个个字串儿。
我在北京盲目发申请信，就好像是买彩票一样，能否中彩，全凭运气。当我在北京摸着石头过河时，早我两年去美国的堂兄开始在百忙之中助我。
网络诞生前的八九十年代，美国各大学的信息栏里，会提供很多美国研究生院的索取信息卡片。这种卡片比明信片略小一号，卡片上有索取大学资料者的姓名地址电话等基本信息。
自从堂兄在八十年代末出国后，我们经常有通信往来。从他游子思乡的信函中，八十年代留学生的点点滴滴慢慢印在了我的记忆中。打工，送报，上课，想家，堂兄在信中为我展示了他留学时的早期生活。
为了帮我圆出国梦，他经常会从他就读学校的信息栏中，找到那些大学信息卡片，填上我的姓名和地址后，堂兄会直接为我索取美国大学的申请材料。
这种犹如一路通天的捷径，为我提供了很多便利。一，我可以免去一封一封打印申请信之劳，二，可以省去我的邮寄费。当时，我的研究生助学金收入只有120元人民币左右。每封申请函，至少要花掉我一顿饭钱呀。寄出一封不知生死的信，两块儿火烧(饼)外加一碗红烧牛肉就没了。三，加快了信函往来速度。那时候，中美单程发送一封信，大约需要十天左右。堂兄在美国直接为我索取材料，轻轻松松就为我省去了近十天的时间。
从师兄帮我弄打字机，到堂兄为我索取申请材料，这些就是助我圆出国梦的外因。除了我自己的努力，他们的热情相助，不仅增加了我的自信心，更让我看到了友情亲情的宝贵。
到了美国之后，我和早我几个月出国的师兄有过电话联络。刚来美国时，为了筹资帮老公办出国探亲，我再次向师兄求助。那年，老公去师兄工作的学校面试研究生院时，他们两人见过面，还在一起吃过饭。那时我恍惚听说，师兄的婚姻似乎在经历一场危机。真无奈呀，好容易出国了，一家子团圆了，却要经历风吹雨打的考验。
这么多年过去了，不知从哪天起，师兄渐渐溜出了我的视线。他目前近况如何，我竟一无所知。毕竟是血浓于水，我和堂兄一家的联络，倒是一直从未间断过。他来过我家做客，我拜访过他的德州之家。靠着电话，网络，电子邮件，我们一直在互相关注着。
假如我现在能见到师兄，我一定会问他，嘿，你还记得那台英文打字机和你借我的一千美金吗？
十多年前，甘萍唱过一首叫“大哥你好吗”的歌。 今天这首歌不禁浮上了我的心头。我想对杳无音讯的师兄说，“大哥，大哥，你好吗？多年以后是不是有了一个你不想离开的家”？
2/24/10
