李皖：传奇的袁越和传奇的美国民歌

袁越过着令我羡慕的另一种人生，在我看来，这是一种非凡的人生。如果人生可以选择另一条路，同时还可以不放弃原来的路，那么，我愿意选择袁越的道路。袁越今年40岁，依然一个人无牵无绊自由自在，借着在一份杂志任事的机会，他经常在世界各地游荡。不只是一般人熟悉的北美、欧陆、东亚，还有中国人一生难于涉足的中美洲、南美洲、非洲、南亚。西亚的阿拉伯世界他去没去过？记不清了，多半儿他去过。

去这些地方，袁越也并非像一般记者那样身负着难以甩掉的公事，走马观花，速览无趣的新闻事件或新闻人物。与其说是主编大人要求他去做这一次采访，毋宁说是袁越自己要去做这一次游历，而游历的某一个枝节、某一段故事，恰巧可作为刊物的刊载内容。所以袁越深入社区，寻访土著，走入大山或密林，进行一种既不同于记者，更不同于游客，也不同于人类学者的旅程，丰富着自己的见闻，也丰富着他独特的一生。

早在十几年前，袁越差不多就这么过着。当时他以一个生物工程的学习者、研究者的身份进入美国，在那里生活了13年。有意思的是，除了他所能胜任的、在生命科学实验室的工作，他还迷上了音乐。跟中国差不多时间，当我们这些打口青年疯狂地痴迷上欧美的摇滚音乐时，袁越在美国也痴迷上了唱片。所不同的是，我们迷上的是所有门类，而袁越几乎只迷上了一种——民谣，在他最全情投入的时期，甚至他只迷上了一个人——鲍勃·迪伦。

为此袁越读了大量的书，参与了在美国能参与的无数民谣机遇，听音乐会，在外宿营，泡酒馆咖啡馆，接触民谣积极分子，与美国的民谣老油子海聊。这里有我无限羡慕的袁越的另一个才智：说起英文来像说另一套母语一样顺溜。在这个过程中，纯粹凭着兴趣，袁越写下了洋洋65万字的书《来自民间的叛逆——美国民歌传奇》。这本书2003年在现代出版社出版；今年，南京大学出版社予以再版。

与我、王小峰这些著述者不同，我们当年关于欧美摇滚乐、民谣音乐的著述，再版时的一个最重要工作就是改错，袁越几乎不需要改错。写这本书的时候，他曾阅读和参考100多本欧美摇滚乐、民谣音乐、流行文化方面的书——当然，读的是原文——所以新版出来的时候，他的主要工作是扩容图片，刷新版式，提升装帧和印刷品位。当初现代出版社是小本、上下两册，现在变成大开本、单一册；一切重新“开演”前，袁越还加入了他所力荐的20张最值得收藏的美国民歌唱片，将唱片封面和简介紧附在扉页之后。

在圈子里，袁越的认真是出了名的。王小峰曾经以“土摩托”（袁越的网名）为名，记录、簒改和杜撰了关于袁越的故事，在“按摩乳”、后来叫作“不许联想”这个让人笑破肚皮的博客里，土摩托是一系列笑剧的主角，该主角著名的口头禅是：“你这有什么科学依据？”

我觉得袁越能成为中国最了不起的科普作者，如果他愿意坚持下去，尤其是，找一个好题目集中精力持续地写下去，他能够写出像《从一到无穷大》这样了不起的科普著作。说这些看起来游离出了《来自民间的叛逆》，其实不然。我想说的是那么一种状态，近似于科学家的那么一种状态。袁越对他笔下的文字高度负责，讲求依据，力求准确无误，有比一般写作者更严谨的态度、更扎实的求证、更认真的钻劲儿，在此诸般努力下，《来自民间的叛逆》基本上是关于美国民歌的一部信史。

之前，《来自民间的叛逆》再版前，责任编辑杨全强曾委托我写一段评介，我是这样写的：“像袁越这样具有如此优越条件的人，我还没有发现过第二例：在美国长期生活，听过数以万计的歌曲，通晓世界流行音乐；还有尤其重要的一项——无比地热爱民谣。大多数中国人只能靠文字想象的音乐活动，比如伍德斯托克、费城民歌节，袁越本人是亲身经历，甚至追随喜爱的乐队历经诸多现场。民谣，这个传言、传说、传奇交覆重重的文化长卷，现在有了一本用方块字砌成的新长卷，欧美民谣的系列人物，在此展开他们的故事、生平、周遭人事、生活细节、时代动荡和传世歌曲。这本系列人物传记是如此生动，以致让我们可能忽略了另一项重要工作——传奇不传谣——所有故事及其细节都经过了作者力求真实的甄选，从民谣传说的海洋中。”

作为曾经的科学工作者，所有故事及细节都追求准确无误，这正是科学家的禀性。现在，这个科学工作者经过了近乎神奇的转行，已经成功地从美国转入中国，从科学转入文艺，正成为一名记者、一员博客、一位作家、一个自学成才的民歌通人。袁越的个人生活，本身也正像是民谣的生活。他对物质不看重，赚的钱不多，却经常可以周游世界，在地球的游荡中寻访和经历他所喜欢的一切。他的民歌之旅，也因着这些经历，在扩张，在逸出，在包罗万象。也许明天早晨醒来，就有民歌的另一本大书，不是美国民歌，而是非洲民歌，出现在我的案头，上面写着“袁越 著”。我毫不怀疑这一场景的可能性。如果说美国民歌是一部传奇，袁越这个人的生活，本身就是一部传奇。