思想的远行
我的随笔
序言
2020 年 1 月，格林希尔资本公司（Greensill Capital）迎来了一个大发展。在此前的几个月里，这家新成立的金融公司从日本软银集团旗下的投资基金 Vision Fund 1 获得了 15 亿美元的注资。这笔资金使早先由美国著名私募股权公司通用大西洋 General Atlantic（GA）提供的约 2.5 亿美元投资相形见绌。
公司创始人莱克斯-格林希尔和少数几位早期投资人从公司共套现数亿美元。他们现在很有钱了，莱克斯确保每个人都了解这一点。
他在自己的家乡澳大利亚昆士兰购买了私人飞机机队、一大衣橱昂贵的定制西装和玻璃面的海滨房产。他也屡获殊荣，成为商业电视台的常客，并向他曾就读的曼彻斯特大学捐赠了 250 万英镑。莱克斯甚至计划在他柴郡的家周围购买多达 1000 英亩的土地来"重新野化"--他对下属的高级职员们说，这正是像他这样的亿万富翁用钱做的事情。
虽然有了巨大的财富回报，但莱克斯更渴望从与政客和顶级银行家的交往中获得地位。乘坐自己的湾流 650 环游世界是一件令人兴奋的事，即使在全球私人飞机拥有者中，这也是高端精英飞机。但在达沃斯世界经济论坛或白金汉宫的花园派对上，与国际金融和政治界的大人物共进晚餐，或作为著名的蒙特威尔第合唱团和管弦乐队的理事，展示自己的明星效应，也同样令人兴奋。
2020 年 1 月一个寒冷而晴朗的日子，格林希尔公司的高层管理会议在伦敦举行。上午 8 点，在萨沃伊（Savoy）酒店底层的一间大会议室举行了早餐会议。这家历史悠久的酒店拥有 130 年历史，是装饰艺术的杰作，被誉为伦敦"最著名的酒店"，也是国王、总统、好莱坞明星和时尚人士最喜欢光顾的地方。戈登-拉姆塞（Gordon Ramsay）和马库斯-瓦林（Marcus Wareing）等名厨都曾在这里经营过餐厅。酒店位于斯特兰德大街，与格林希尔公司总部隔街相望。格林希尔金融公司尽管名不见经传，而且仍处于起步阶段，但却是酒店的大客户，经常以高昂的价格为来自世界各地的客户和公司高管预订五分之一或更多的房间，其中许多人都是乘坐格林希尔公司的飞机飞到伦敦的。莱克斯本人也在那里保留了一间套房，酒店的员工负责干洗他量身定做的西装。
上午召开了一个大型会议，总结了过去一个月的工作，并讨论了格林希尔全球快速扩张的下一阶段。下午召开了一个更紧密的小组会议，这是一个由高级管理人员和董事会成员组成的内部圈子，他们都得到了老板莱克斯国王（King Lex）的信任。
格林希尔的一切都要通过莱克斯，包括所有重大交易、所有与监管机构和主要投资者的讨。他并没有向董事会和高级管理人员隐瞒公司业务的真实危险状况，是公司的治理流程—防止不当行为和事故的制衡机制—跟不上公司扩张的步伐。德国监管机构正围着该公司在德国拥有的一家银行进行调查。公司最大的客户之一本身也处于危险之中—如果它拖欠格林希尔的贷款，两家公司都会陷入困境。莱克斯对这一切都很坦然。这一切都向管理团队公开。但他也会挥走任何顾虑：一切都在掌握之中。
最后，晚上举行了豪华晚宴。约有 50 位宾客出席，有时甚至多达 70 人。莱克斯像个钦差大臣一样主宰着全场，在群臣的簇拥下。
来宾名单上不乏政界和金融界的重量级人物，他们都支持莱克斯。收到邀请的有公司的高层管理人员，如曾任英国政府首席商务官的比尔-克罗瑟斯（Bill Crothers），董事会成员，如曾任澳大利亚外交部长的朱莉-毕晓普（Julie Bishop），以及曾任美国花旗集团驻英国负责人的莫里斯-汤普森（Maurice Thompson）。软银和 GA 的高层管理人员也受到了邀请。
在公司的董事会晚宴、管理层会议或圣诞聚会上，莱克斯会精心挑选谁坐在谁旁边，以显示他对谁的青睐。他想庆祝的新员工，或者在业务中表现出色的人，都会坐在莱克斯旁边。任何与莱克斯有冲突的人都会坐在较远的地方。他亲自制定了餐桌计划，就像一位将军在战略部署他的军队一样，对细节煞费苦心。
这一次，莱克斯的头桌给了在所谓的”金融科技"（fintechs）领域拥有丰富经验的高管们。自金融危机以来，这些金融科技公司在伦敦如雨后春笋般涌现。其中许多公司都是硅谷的翻版，总部设在伦敦时尚的肖尔迪奇（Shoreditch）的旧仓库或炙手可热的有线办公空间，那里的办公文化轻松随意，咖啡师正在准备纯白咖啡，背景音乐萦绕耳边。
这些新兴科技公司吸引了众多投资者的眼球。全球科技公司的股票价格一路飙升。对于快速发展的科技企业的创始人和早期买入的投资者来说，潜在的回报可能是巨大的，就像中了百倍的彩票。
莱克斯也习惯称格林希尔为金融科技公司。实际上，无论是从文化还是从商业意义上讲，格林希尔都不是这样的公司。与超休闲的科技场景不同，格林希尔的高级管理人员都是西装革履，穿着正式。虽然该公司与大型科技公司一样秉承"快速行动、打破常规"的精神，但它几乎没有实际的新技术或专有技术。但这并不重要。如果莱克斯说公司是一家金融科技公司的次数足够多，其他人就会重复，资金就会源源不断地流入。
还有一个词经常被用在格林希尔身上，那就是"影子银行"。金融危机后，更严格的监管迫使传统银行预留大量资本，以应对另一场灾难。这使得银行不得不放弃新的负担沉重的业务，以前流经全球大型金融公司的资金转而流向了监管不那么严格的公司，这些公司通过规避旨在防止金融丑闻的规定而发展壮大。格林希尔就是其中之一。
一月份的晚宴是一次保守的晚宴，这也是莱克斯个性的写照。格林希尔资本不是享乐主义的对冲基金或投资银行。莱克斯可能很有魅力，但他并不好客。他通常很严肃，除了谈生意，很少谈其他事情。他甚至不怎么谈论自己的家庭，有时会说自己没有朋友。
他最大的怪癖是对融入英国上流社会和高级金融界有着奇怪的执着，似乎对英国王室有一种奇怪的执念。他说话时故作姿态，掩饰他在澳大利亚最偏远地区的一个尘土飞扬的农场长大的经历。员工们嘲笑他的口头禅，比如浮夸的”的确如此，先生"（‘Indeed, sir.’）。
他也总是穿着得体--即使是十五年前左右作为一名初级银行家时，他也穿着杰明街或柴郡家附近的裁缝店手工制作的西装，戴着昂贵的手表。莱克斯经常提醒高级管理人员要穿戴整齐。他会检查他们的西装，撩起领子，好像在检查缝线，如果他们的剪裁较差或布料较差，他会嘲笑他们。
虽然这里没有科技界的怪异，也没有城市角落里的狂野派对，但格林希尔资本却一点不便宜（Anything but cheap）。萨沃伊酒店餐厅的餐费就很贵。莱克斯个人不怎么喝酒，很少超过一杯酒，但他总是点一些昂贵的葡萄酒，给客人和生意伙伴留下深刻印象。
当客人们吃完甜点后，英国前首相戴维-卡梅伦走了过来。格林希尔曾为卡梅伦政府工作，担任贸易金融方面的顾问，没有报酬。他走遍了白厅的走廊和唐宁街 10 号，仿佛这里就是他的地盘。他提出了自己的供应链融资想法，其中一些甚至为政府节省了一些资金。作为回报，莱克斯获得了CBE勋章--大英帝国司令勋章。这一荣誉充分满足了莱克斯的自尊心。证书悬挂在格林希尔办公室的大厅里。公司网站的登陆页面上播放了颁奖仪式的视频，查尔斯王子向满面笑容的莱克斯授予了这一荣誉。格林希尔的许多合伙人和客户都觉得这一切似乎有点俗气。但CBE让莱克斯受到了关注，也为他赢得了一些信誉。多年来，他经常出示两张名片--一张是格林希尔资本公司的，另一张是他在 10 号公司的职务。
到 2019 年，他可以对卡梅伦的支持给予回报了，那就是聘请这位前首相担任顾问。卡梅伦飞往世界各地，帮助莱克斯在美国、日本、沙特阿拉伯和澳大利亚进行交易和开展业务。他向各公司高管发送了数百封电子邮件，建议他们使用格林希尔的服务。卡梅伦还游说他的前英国政府同事为莱克斯敞开大门。这位前首相也因此获得了丰厚的报酬，获得了数百万英镑的薪水、奖金和公司股票。
当卡梅伦站起来在萨沃伊发表餐后演讲时，他对莱克斯赞不绝口--就像他经常在格林希尔内外的活动中，以及在与前政府同事的短信和会议上所做的那样。根据这位前首相的说法，格林希尔是小企业的救星，它使迄今为止只有世界上最强大的公司才能获得的复杂的融资方式平民化。
随后，卡梅伦话锋一转，开始分析英国具有里程碑意义的脱欧公投，这次关于欧盟成员国身份的投票使卡梅伦落选，并导致其首相任期结束。当这位前首相在白板上勾勒出他的想法时，一些格林希尔公司的高管对他厚颜无耻地解释这次公投感到吃惊，因为这次公投对卡梅伦政府来说是被揍了一个大黑眼圈，是一次令人尴尬的终极失败。一些高管不确定卡梅伦究竟能为公司带来什么技能或特质。
不过，对莱克斯来说，这是他的又一次胜利。这正是他一直认为属于自己的地方：在一家历史悠久的豪华酒店里，在头桌的主位，有经验丰富的银行家对他垂涎三尺，还有一位政界要员在为他起舞。这是一个完美的夜晚。
然而，不到 18 个月后，整个公司就资不抵债了。到 2021 年春天，格林希尔公司已经支离破碎，一大批老牌银行和投资者像秃鹫觅食一样检查他的账目，或试图掩盖格林希尔公司给他们带来的损失。他的主要支持者将数十亿美元的投资减记为零。德国和英国当局都来寻找犯罪证据。议员们提出了腐败指控，并指责莱克斯欺诈。格林希尔公司倒闭数月后，属于投资者的数十亿美元仍下落不明。
格林希尔倒闭后不久，我得到了一份由公司高层准备的 Excel电子表格，标题是"高风险特许经营公司名单"。该文件列出了向三十多家公司提供的约 140 亿美元贷款。每一笔贷款的存在都令人十分担忧。在贷款金额旁边，格林希尔内部人员还打上了"违约、欺诈"和"暴露于一家没有收入的公司"等简短描述，表明收回贷款的可能性很小。电子表格显示，有几家公司要么为钢铁巨头桑吉夫-古普塔（Sanjeev Gupta）所有，要么与他有关联。在另外五个案例中，描述中只简单地写着"软银"，这意味着这些贷款是借给格林希尔的最大股东软银也拥有大量股份的其他公司。还有一些案例显示，借款人与格林希尔的董事会或高级管理层有联系。
这是格林希尔崛起和辉煌衰落的故事。这位来自澳大利亚班达伯格的农民，凭借其雄心壮志和聪明才智，建立了一个价值数十亿美元的帝国，后来却被揭露是一间纸牌屋。这是一个关于勇于冒险的企业家的故事，他不喜欢听到"不"的回答，他得到了一群经验丰富的政客和商人的支持，每个人都能从支持他的人那里获得数百万英镑。这是一个关于治理薄弱和监督松懈的故事。这是一个关于政府和企业之间"旋转门"的故事，也是一个关于监管者即使在丑闻摆在眼前时也无力采取行动的故事。这是一个关于扭曲的激励机制导致高级金融世界结果不佳的故事。这也是一个关于股票市场的故事，在这里，巨大的全球投资者助长了令人兴奋的估值，他们似乎从未输过，即使他们押注的公司最终失败了。
这个故事与许多有史以来最大的金融和商业丑闻如出一辙。政客们指控莱克斯经营庞氏骗局，而庞氏骗局的名字正是来自一位 20 世纪 20 年代在意大利出生的美国金融家。和莱克斯一样，查尔斯-庞兹也是一个衣着光鲜、跻身上流社会的局外人。庞兹说服投资者把资金投给他，并为他们提供巨额利润。但他的投资只是一种假象，用新投资者的钱来偿还老投资者的钱。只要他能拿到更多的现金，整个骗局就能继续下去。最终，这个骗局被揭穿，部分原因是我自己的雇主道琼斯，查尔斯-庞兹锒铛入狱。
与格林希尔一样，声名狼藉的美国金融家伯尼-麦道夫（Bernie Madoff）经营着一家同名的投资公司，多年来一直过着上流社会的生活，吸引着富有的支持者和精明的投资者。麦道夫与当权者关系密切，怀疑者被断然拒绝，说他们不了解麦道夫有多聪明。他的基金规模增长到 650 亿美元，并承诺年复一年的稳定回报。但麦道夫的基金崩溃了，被揭示为海市蜃楼。事实证明怀疑者是对的。麦道夫锒铛入狱，并于 2021 年 4 月死在狱中。
金融危机后，新的、颠覆性的技术公司激增，但也不乏恶棍。伊丽莎白-霍姆斯（Elizabeth Holmes）就是其中的佼佼者。与莱克斯一样，霍尔姆斯也提出了虚幻的主张和承诺。和莱克斯一样，她也得到了商界和政界大人物的支持。霍尔姆斯的健康技术公司从硅谷的支持者那里筹集了数亿美元的资金，并得到了一众所谓精明的商界人士和政界人士的支持。她被誉为有远见的人，游戏规则的改变者。直到《华尔街日报》披露，霍尔姆斯声称的突破性技术是虚假的。公司倒闭，霍尔姆斯被送上法庭，被控欺诈。
但格林希尔的故事与这些都不同。在某些方面，它甚至更加离奇。它有一个政治篇章而且这个篇章已经有了自己的生命。在英国，格林希尔公司的倒闭引发了公众对威斯敏斯特道德问题的广泛抗议。执政党保守党（Tory）的核心人物被指控贪污腐败，再次引发轩然大波。上世纪 90 年代，保守党十多年的执政陷入闹剧，几乎每天都有这样或那样的不当行为被揭露出来，而现在的保守党政府也发现自己受到了似乎无穷无尽的指控。虽然卡梅伦早已卸任，但他在格林希尔事件中的角色被曝光后，人们对现任保守党政府的渎职行为的担忧再次升温。
每当莱克斯需要他的支持时，卡梅伦就会出现，但公司倒闭后，他立即与公司保持了距离--一位发言人说，由于他"既不是公司的董事，也没有参与任何贷款决策，因此他对最终发生的事情没有特别的见解"。但有关卡梅伦游说其前政府同事的揭露不会消失。他被带到议会面前，名誉扫地。
一路走来，有很多机会可以在格林希尔危机滚雪球之前阻止它。2019 年春天，我开始撰写有关格林希尔的文章。我的故事对其充满怀疑。莱克斯讨厌我写的，也讨厌我。他的员工告诉了我这些。他的商业伙伴也告诉了我，他咄咄逼人的公关主管也告诉了我，并要求我停止问一些尴尬的问题。这是私人恩怨，至少对莱克斯是这样。
这个故事早已占据了我的职业生涯。2020 年 1 月在萨沃伊举行的那次格林希尔董事会后不久，这个故事也开始蔓延到我的个人生活中。2020 年 2 月 19 日是伦敦阴沉的一天，寒风凛冽，风大得让人无法打伞，地铁站台上雨水湿滑。我从塔桥附近新闻大厦的办公室打车前往城对面梅费尔区的布朗酒店见一位联系人。这位联系人了解格林希尔的很多情况，我希望他们能在我的报道中提供帮助。我们在这个豪华酒店的大堂咖啡厅见面，点了咖啡。当时正值午后。像往常一样，我环顾四周，以确保我们的谈话不会被人听到。酒店咖啡厅里的大多数其他人都是有钱的游客，喧闹声很有用，这意味着我们可以自由交谈而不会被人听到。我们聊了起来。消息来源提供给我一些有用的见解。过了一会儿，线人递给我一个厚层信封。那是一份礼物，一本他们认为我会感兴趣的书。在旁人看来，这个包裹可能是更重要的东西。我起身道别，离开了。
那天也是我孩子的生日，我约了他们和我妻子在牛津街附近共进晚餐。我漫步在伦敦繁忙的街道上，大衣裹得严严实实以防雨水。我在想刚才听到的一些很好的素材，这些素材可以用来写故事。我的家人在车里等着，车停在繁忙的主干道旁，我打开备车的后箱，把包扔了进去。包放在后备箱前部，离座位最近的地方，旁边是孩子们用购物袋装着的生日礼物。在汽车附近，一个穿着风衣的男人正在大声地用手机通话。我妻子说他有点奇怪，但我们没有多想。当我们离开汽车去吃晚饭时，我仔细检查了车门是否锁好。
90 分钟后，吃完汉堡和冰淇淋，我们回到了车上。感觉有些不对劲。车门仍然锁着，也没有任何损坏，但后备箱上方的行李架被乱了。我打开后备箱。所有崭新的生日礼物都装在购物袋里，但我自己的包却不见了。有人成功地破门而入，既没有损坏汽车，也没有破坏车锁。他们伸手穿过装满购物袋的半打袋子，拿走了我那个破旧的运动包。我立刻想到了之前在附近闲逛的那个怪人。如果他偷的是我的包，那么他在包里能找到的就只有满是汗水的健身器材、我的家门钥匙和一本书，这本书装在一个简易包里，是店主给我的。尽管如此，失窃事件还是让人感到震惊，感觉像是侵犯了我们的个人空间。
后来，当我打电话去换家里的锁时，我想到了那起奇怪的闯入事件。我觉得这不是偶然的。为什么他们没有拿走崭新的礼物？小偷是如何进入上锁的汽车而又没有损坏汽车的？会不会与我今天早些时候与消息人士的会面有关？我给道琼斯公司的安全主管打了电话，他是一个紧张、严肃、有军国主义倾向的人。我描述了发生的事情，我正在做的报道，以及涉及到哪些公司。还没等我说完，他就打断我说：'我知道是谁干的。他们不是很老练，大多是暴徒'。这让我很不放心，不过安全主管明确告诉我，我应该换锁和密码，而且从那以后在与格林希尔报道的联系人会面时要小心谨慎。
这让我非常不安。我安全吗？我是不是多疑了？大公司雇用私人调查员的事当然不是没有发生过。瑞士信贷银行（Credit Suisse）的客户在格林希尔的基金上投资了数十亿美元，最近该银行也卷入了自己的”间谍门"事件，因为该银行的一位领导人雇了间谍跟踪一位前高管。据我在《华尔街日报》的同事报道，格林希尔最大的投资者软银公司的高管曾监视自己的员工，甚至为该公司的一位高级合伙人设置了一个蜜罐陷阱。《金融时报》的记者在无畏地报道德国支付公司 Wirecard 时，也曾遭遇过这种肮脏的伎俩。
我开始担心格林希尔与这起盗窃案有关。小偷偷了我的包，里面装着一个线人那天下午早些时候交给我的东西。我推断一定是有人跟踪我。我想，他们一定是想恐吓我，或者是想挖出我的线人。也许是我多疑了。也许我错了。但和格林希尔打交道让我觉得一切皆有可能。
（最后这段啰哩啰嗦的事情到底有没有关系？拭目以待。）
