正文

不可复制的杜拉斯

(2019-07-30 06:13:38) 下一个

一周里下班后零零星星读着这本书,是李亚凡写的《不可模仿的杜拉斯》。文字轻松紧凑,故事跌宕起伏,这个周末,我一鼓作气一天就读完了。

这么好的故事我总要讲给别人听,或者至少先做个记录吧。可是从哪说起呢?

先说说那个“老掉牙”的故事吧:法国新总统马克龙39岁,他太太特罗尼厄63岁,两人相差24岁。好多人觉得这个不可思议,但这是法国人啊,法国人的爱情观和其他国家的比起来,好像是来自另外一个星球,就是不一样。地球上的爱情观是什么呢,比如美国现任总统比他太太大24岁,那就正常了,那就是地球上的爱情观。

但是杜拉斯最后一个情人与他的年龄差别呢?1980年他们开始在一起的时候,她66岁,他28岁,相差38岁。而且,这个爱情还是小伙子主动发起的:他迷上了她,在一次读者见面会上有了她的通讯地址,给她写了五年的信,然后才相聚,给她做打字员,带她去医院,给她病体洗身子,直到她十六年后死去。她的死对他打击如此巨大,以至于他两年多胡子不刮,人不见,躲在屋子里差点死去。

这个爱情故事就不细说了,单说这小伙子给她打字的一部书,就是我们熟知的《情人》。这个情人,就是梁家辉演的那个越南华裔富家子弟,李云泰。当杜拉斯遇见他的时候,父亲已死,母亲带着她和两个哥哥在越南殖民地讨生活,过着下等白人的艰辛生活。他在湄公河上的客船上见到他,也随即看到他豪华的黑色轿车,也许那金光闪闪的财富驱使她进入他的怀抱,但她还是爱上了他,”在我一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。“但是这个爱情,却终生难忘。也许大部分时间隐藏在记忆的角落:

“对你说什么好呢,我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中,那形象一直持续着。。。”

这个爱,我这里也不细说了。对于杜拉斯来说,情爱无尽,无法一一多说。也许是那个十五岁时的爱注定了这样的一生。即使在没有爱情的时候,爱也有它的位置:

“我总想保留一个地方,让我独自呆在那儿,让我可以在那里爱。不知道爱什么,既不知道爱谁,也不知道怎么爱,爱多久,但要自己心中保留一个等待的地方,别人永远都不会知道,.....等待爱,也许不知道爱谁,但等的是它,爱。”

“爱情是永存的。哪怕没有情人。”

情人虽然多,丈夫却只一个。那是罗伯特,大学时风流倜傥的哲学系同学。恋爱谈着谈着,二战开打了。杜拉斯向即将参军的罗伯特求婚,当然这是在罗伯特有意之后的许诺。结婚当天晚上,罗伯特就得离开,新人在月台上互道珍重。

但是法国很快沦陷,两人在巴黎工作一段时间之后,与后来的总统密特朗一起搞起了地下活动。如同一切敌后工作的影片一样,战战兢兢,但罗伯特还是被捕,押往德国。如果没有这段故事,你还以为一切都是爱情的佐料。但是这是真实的生死之战啊 - 杜拉斯到处找寻丈夫的消息,不得,直到盟军进入,战线移到德国境内,密特朗等人的汽车竟然在获释的俘虏中看到了罗伯特。他们要把罗伯特带走竟不被允许,于是把罗伯特乔装成军人带走,但罗伯特只有35公斤,从前是80公斤,奄奄一息。靠着聊天和对回家的希望得以存活,回到家中又靠喝糖水起死回生。

有这样故事的杜拉斯,怎么可以模仿呢?就算可以模仿,也不可复制啊。

但是杜拉斯最爱的,爱情最深的,是她的写作。她出道与德波娃等差不多,但名气没有德波娃那么响。而且中间法国还出来一个年轻有才的萨冈,但是她不懈的工作,不断的探索,不停的写,最后在文学上,超过其他人。更不用说,她还拍了二十多部电影,包括《广岛之恋》,都是自己的作品,无人能敌。

”写作,那是我生命中唯一存在的事,它让我的生命充满乐趣。我这样做了,始终没有停止过写作。“

虽然对写作有时迷惑,但那是如爱情一样的迷惑。

”我始终不明白为什么写作和怎样才能不进行写作。“

”饶了我吧,我再也不写了,到此为止了。“

最后竟然说:

”我死了也能写作。“

我仿佛听见她说:”我死了也有爱情。“

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
Sophie308 回复 悄悄话 很开心看到博主重出江湖。
登录后才可评论.