思想的远行
我的随笔
日本美学的中心概念"物哀"， 到底是什么意思呢？与其给出一个抽象的解释，我觉得不如看他们的文字。因 为我们说，"文如其人"。
"我知道我的过犯，我的罪常在我面 前。" 美祢子最后一次见到三四郎时这样说。"迷徒羔羊-你懂吗？.，《三四郎》，夏目漱石。
"您要流浪，我会陪您一起流浪；您 要我跟您一起死，我也愿意。"三千助对代助这样说。《后来的事》，夏目漱石
"石头嗖的一声飞过去，我目不转睛 地望向飞去的方向一一只原本抬起 头的雁，忽然垂了下去。"这是森鸥外的《雁》。故事中的女人阿玉，就如那雁的命运，而毫不知情的男子冈田，去了德国。
"那时，老鹰已经深深沉在水底，在羊齿繁茂处，如镜子般明亮的水面顿缓 了平静。" 《阿部一族》一森鸥外
"若是让你知道了，我便不再是梦中女 人。与其说你爱我，不如说你爱的只是 梦中女人罢了。"《秘密》一谷崎润一郎
"什么都看不见。在黑暗中只有风一一 阵冰冷的风吹过来。"
《六宫公主》， 芥川龙之介
"望着那细长如毛泡桐幼树般的双 腿与雪白裸体，我感到一潭清漱泉 水涌上心头，深深吐了一口气， koto-koto 地笑了。" 《伊豆舞女》川端康成
"对我而言，这是一个谜样的笑容".《化妆》 川端康成
"园子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的 美化为我的失落，压在我的心头。"《假面的告白》三岛由纪夫
这些话是否给人以"物哀"的感觉呢？ 我觉得是很明显的。不过我也不想在这篇文章里做太多的抽象讨论。还是再介绍一下几个著名的日本文学家吧！
1、日本近代最著名的文豪当属夏日漱石。他的头像甚至出现在日本的货币上。不过他写的东西我读的不多， 谈不上有什么感觉。但是，有一点我们惺惺相惜。虽然他是以《我是猫》 闻名于世，然而他对猫并无感觉， 他是爱狗派，这与我一样。"担心他着凉，我在地上铺满稻草，尽可能帮 他准备舒适的床。"他这样写道。
鲁迅是不是以他的样子做榜样呢？
2. 夏目漱石与明治年号相同，就是说，明治几年他就多大年纪。他英文好，去英国流学两年。而同时代，日本又学英国又学德国。另外一个文豪森 鸥外(Ogai Mori)就是留德的了。 他在德国留学时爱上德国人爱丽丝。 后来时间到了，必须回国，“我倒在路旁的长椅上，如同尸体，不知过了多久。 一阵刺骨的寒风把我惊醒。白雪纷 飞，在我的帽簷和外套的肩膀上大概积了三公分之深。"这是他在《舞姬》里描述他要离开爱丽丝时的情况。
然而当他返抵日本后的第四天，爱丽丝竟追到日本。当然，这恋爱在日本本土进行有点太那个，于是，爱丽丝一个月后离开日本。"日本正在建构当中"是他的托词。
3、谷崎润一郎： Junichiro Tani zaki.是"耽美派"。我很欣赏其文字和想法，也许是很像我写的东西吧。说是" 他像我"，而不是“我像他"，是因为我中学大学时不知道他，所以我写的东西不可能受他的影响。我中学时代读的川端康成，甚至仿川端写东西，但发现我想写的东西， 偏重的是分析，不是描写。描写，指的是如川端 “雪国"，“伊豆舞女"里要表现的。后来发现谷崎，才发现他想写的东西，也是我想写的东西，如"阴翳礼赞"。
我看谷崎：与他一样，我也认为，美才具有"绝对的价值"。其它，如大公无私，大私无公，圣父圣母，佛祖，都没有太大的意义。只有人之美，物之美， 规律之美，艺术之美，情感之美，才赋予生命以意义，才具有最强的生命力量，是唯一绝对的价值标准。
谷崎也是个享受生活的人，享受美食， 享受豪宅，自己曾说："即使神明抛弃我，我还是相信自己。"
三岛由纪夫将他说成"昏暗天下绽放的绚烂牡丹花。"
谷崎在二战中坚持写作《细雪》， 把美进行到底，没有被战争打败。
4、芥川龙之介。：《罗生门》竟然是他二十出头写的。然后是《桃太郎》，不过我对他的东西读的不多。
三十五岁自杀了，因他于1927年7月24日半夜吞下过量安眠药。
"他走在雨中，边回头仰望那条电线。整个人生中他并没有特别想要的东西，除了那紫色火花一在半空中猛烈放电的火花，就算用生命来换也一定要伸手将它抓住。"《某个傻子的一生》。
5. 川端康成 Yasunari Kawabata
在美丽与哀怨的国度中旅行的人
川端生于1899年，在谷崎1886年出生后13年出生。这两个简直是都把美做为己任的作家。
如果说傅雷是受到迫害而自杀，那 川端在72岁自杀倒是“自愿"的。他 是第一位得到诺贝尔文学奖的日本人， 而得奖的四年后，即用煤气自杀。原 因倒也不是那么难以理解。
死，也许是由于孤儿的原因？或者就是孤独的感觉吧！或者不论如何看重美， 心底里还是有挥之不去的东西。比如，与近乎初恋时的伊藤初代的经历吧！老头一样的川端，写的东西很多都是对童贞的想往。
曾经，当我想写一篇《影响我人生 的十本书》时，其中一本就是他的小说集，而其中的《雪国》对我的影响我在"我的雪国"那篇文章里讲过了，我写过的所有有关日本的文中都有川端康成清晣的影子。雪国也是川端得到诺贝尔奖的主要原因。
1947年10月，《雪国》最终发表的时 候、川端还写了一篇散文，叫 《哀愁》，其中一节的：
"战争中，尤其是战败后，我比以前更深信日本人没有能力感受真正的悲剧与不幸。没有这样的感受力就代表着感受的客体也不存在。
战争后，我只好回到日本固有的悲哀。我不相信战后所谓的世道与风俗，也不相信所谓的现实。"
虽然前边说谷崎写的一些东西，是我也想写的东西，但川端对我的影响， 当然是最大最深远的。可以说，"美" 这个字的涵意都是从他那里得到的。比如有人问我，为什么写东西要手写， 而不是语音输入，更不想键盘输入，我的回答是：大概也是想要看到有笔迹的东西吧！因为川端所有的书稿， 看着舒服，而他的书法，也是美的享受。
6. 三岛由纪夫 Yukio Mi shima
日本“最后的文豪”。
他好像自导自演，完成一部人生的电影。
注：这篇文章是一篇读书笔记，书是户田一康的《日本近代文豪一百年》
