我们为什么写作

对少数人来说，写作是为了糊口。对很多其它人呢，写作是一种欲望，和呼吸，吃喝拉撒睡一样，是不可不做的事。人们写作的动机，很多人谈过，我觉得最有归纳性的是乔治奥威尔的文章＂我为什么写作＂。他说写作首先是sheer egotism, 我夸张地翻译成是赤裸裸的自我表现欲。第二是对美的赏识，既是对外部世界也是对自己文字的赏识。如果觉得自己那一行行的文字看起来错落有致，读起来朗朗上口，想起来趣味无穷，满足感就更为强烈。第三是historical impulse, 历史冲动，希望纪录下生活的瞬间，事物的真相，也许为留史于子孙后人，第四是达到一种政治目的，希望别人同意自己的观点。

后三条都是第一条的推论。没有赤裸裸的自我，谁去对自己的文字沾沾自喜，谁在意子孙万代的意见，谁要别人接受自己的观点？所以说所有的码字人，尤其是那些博主都很自恋并不为过。

后三条吗，因人而异，顺序很难决定。我觉得对大部分人来说，写作的目的主要是为了让别人接受自己的观点，包括我现在所写的东西。然而就我的经验来说，这世界能够以对错分清的观点实在不多。从逻辑上讲，经过上亿人的样本调查，还是存在一半对一半的对立观点，本身就说明该观点的不确定性，永远说不清。这时就看谁的吼声大，你的文章，起到的不过就是发声的作用。

纪录事情的真相，写下自己当下的感情，是给自己加压减压对大脑的按摩，只要自己舒服，无可厚非。

对美的赏识，不论是对外部世界的感知，还是对自己文字的满足感，每个人多少都认同一些，再不济，你写的东西总要合乎语法吧。

我的写作目的，主要在记录。想到什么，就想把它记下来，否则会忘掉。而记录的目的，大概是生存力使然。不记录，感觉生命就流逝了，好像不存在似的。

以前读村上春树的《1Q84》，其中有段话，说的也是这种感觉：

男主人公被问到：为什么你喜欢数学？他说：数学虽然有很多复杂的理论，但基本逻辑是简单的。它如流水，不论道路多崎岖，基本逻辑就是往低处流，寻找可能的最短路径，没别的东西。你只要把眼睛睁大了，心智打开了，那条路径就会自动出现。整个世界，没什么比数学待我更好的了。

那么，为什么你要写作呢？ 为什么不只做数学呢？

男主人公说，生活和数学不同。数学是简单美丽的风景。只做数学，人会变的太简单，太透明。（数学家不要生气，你很万幸。）生活则复杂得多，当然也可以说是丰富多彩。写作让我把生活在笔下重组。有种＂造物主＂的感觉，看到自己写出的东西，就看到了作者，从而肯定了自己的存在。

所以我说，记录和照片一样，让你想起你在某时某地的存在。而记录的欲望是生命力使然。

如果你把文章弄得有点型，有点范儿，博得两声喝彩，能上头版，得到些许认同，那点自恋就可以多满足一会儿。

但仅此而已。我们的自恋，如同私心，受＂看不见的手＂控制，有为社会服务的功能。

这就是为什么我的题目是＂我们＂，不单是＂我＂，因为写作群是社会的胃。每个人如同胃的一部分，或者细胞，不自觉的互相协助完成社会对思想的消化的功能。从前写作发表文章的渠道很少，现在博客和微博如此方便，社会的胃变大了，更有效了，于是社会消化新思想的速度加快，世界动作的频率加快，比如大洋彼岸一个低劣的电影马上就能在另一边掀起一阵急风暴雨；一个人跑到某大使馆里马上全城皆晓，评论如云等等。