思想的远行
我的随笔
我爸爸医学院毕业的时候, 如果选择留在家乡吉林市的话, 他的一生可能会容易多了。可他偏偏自愿去了吉林省镇来县的一个小镇, 千里之外靠近内蒙古的一个地方。
要是我外公留在沈阳, 而不是去镇来当什么种羊基地的专家，我妈妈的一生也可能会好些(也可能不，谁知道呢！), 但是, 我外公也选择到了镇来。
我爸爸刚到镇来的时候, 二十出头, 风华正茂, 满腔热情, 一天做很多手术, 很快就成了当地的模范医生。当时的东北日报称他是"白求恩式为人民服务的白大夫。"
我妈妈当时刚从另外一所医学院毕业, 分到我爸爸工作的那个医院。他们相爱结婚，于是我一生就这么开始了.
就在那个时候, 我外公开始遇到了一些政治问题。他的大哥, 德国汉堡大学化工博士, 是国民党在日本战败离开东北时化工业的接收大员。他后来随着蒋介石逃到了台湾，在我爸妈结婚的时候在台湾是国大代表。这给我外公带来了麻烦，而且这麻烦随着文化大革命的发展越来越厉害了。
我爸爸当时要被提升为副院长了。那时候一个人要提升, 先要有外调。医院的一把手说: 我们知道他爱人家不是贫下中农, 但是他自己的家庭是过硬的。他爸爸是铁路工人, 工人阶级, 我们国家的领导阶级。
可惜那些话说得太早。外调的人回来说: 他爱人家是反革命，提升他是不可能的。
这时候, 我外公的麻烦越来越大。他被红卫兵拉到大街上, 任人批判和殴打。经过很多这样的屈辱又看不到什么希望, 他结束了自己的生命。
我爸爸的热情也就熄灭了。他一辈子做着医生, 从来再没想过提升的事儿, 活好就不错了。
我在那个时候再早一点的时候出生在吉林市我的爷爷奶奶家。我妈妈在生我一个月之后, 把我留给了我奶奶, 自己急急忙忙赶回去上班。几个月之后, 她又思我心切, 把我从奶奶家接走了。
我没有任何关于我外公的记忆。但是长大以后我看到一张照片, 他满脸慈爱的把一点大的我抱在他的膝上。
在那些事情发生之后, 我爸爸心里只有一个目标, 调回他的老家，吉林市。
二：在镇来的日子
我爸爸没有想到他的回乡之路要花上十五年，应验了中国的一句古话：来时容易去时难！领导说他不能离开那儿, 实际上他就是被放逐了。
在镇来的那些年真不容易! 那里是盐碱地, 所以我记不得有什么好庄稼地，就是草原。没有足够的粮食和营养, 我的脑袋如同《红岩》里的小罗卜头，由于缺钙长了一双廋廋的罗圈儿腿。从我小时候的照片看, 可怜又滑稽！好在后来生活好些, 这些缺陷倒是纠正过来了。
作家冯骥才说过: 世上悲惨的事情太多了，我悲惨，还有人比我更悲惨。如果说我小时候苦, 真不知那里的农民是怎么过的。
只是，那时小，我并不懂我外公和我爸爸的遭遇。除了吃不饱外, 留下的记忆都是美好的。我记得最深的是爸爸带我去打鱼或者割冬天用来取暖的荒草。在那人烟稀少，一望无际的东北大草原上，有很多野泡子和芦苇荡。我就看着爸爸把网撒出去或者拿着一个很长把子的大镰刀割芦苇。
有的时候, 有人把一大片草烧掉, 说是这样来年的草会长得好些。在落日下, 草原上如同点着狼烟一样。爸爸一边做事，一边教我背唐诗：“离离原上草,一岁一枯荣”，“大漠孤烟直，长河落日圆”等等。诗与自然是那么的贴切。
我的舅姨们时常来看我们。那时候我外公已经不在了, 所以他们的日子一定不会太好。但是他们还是带着我玩儿啊唱啊。我最小的舅舅会拉二胡会吹笛子, 我的三姨爱唱歌，我们唱啊跳啊，让我觉得那段童年也很美。
有一次我三姨教我唱一首《红色娘子军》里的歌：“万泉河水清又纯，我编斗笠送亲人”。 由于什么原因我唱给一些大人听。有个人不知道这首歌出自《红色娘子军》这样一个革命样板戏，直叮嘱我不要再唱这种听起来像是情歌的东西。
我的姨姨和舅舅们现在都五，六十岁了。他们就在那里长大。成家，有了自己的孩子，错过了上大学的机会。后来即使恢复高考, 他们也太老了。镇来的生活没有其他地方变化那么大, 只有几个下一代走了出来。不能不为他们从前受过的苦遗憾, 也不能不感谢他们给了我一个美好的童年。
三：离家近了
在我大约九岁的时候, 有一天我爸爸下班回家时看上去很严肃。吃饭的时候他说我的爷爷在老家去世了，他要回吉林料理一下。
镇来离吉林很远。地图上看，吉林省从东到西很长，镇来在最西面，吉林则靠东。去吉林要先坐公共汽车到白城，再坐火车，途经长春到吉林。至于公共汽车，也就是一个敞棚大卡车，人们从后边的梯子爬上去。
在那之前有一次爸爸带我去吉林，中间要在长春停一夜。夜幕中我们寻找着旅店，不知什么原因他带我走到了一个很好看的大楼。推门的一瞬间，内部灯火辉煌的样子突然出现在我的面前，眩目的光明中有一些外国人走来走去。爸爸说这是国际旅行社, 是给外国人住的。我们住不起，也不让住，他只是想让我见识一下，让我知道这个世界上还有这样不同的生活。要知道镇来在当时才刚有电灯, 以前都是用煤油灯或者点蜡烛。所以那个旅行社的灯光给了我很深的印象，让我我至今还记忆犹新。
记得镇来刚有电灯的那天, 我因为好奇, 把手指伸进了灯头, 被电击了一下。灯头里的铜片把我的手指吸拉着, 吓得我用力才拉出来。好在电力大概不足, 现在想起来还为自己庆幸。
那些年去过几次爷爷家。吉林对我来说如同天堂一般，那里的小朋友见过世面, 玩儿起来有意思。我有个小朋友叫董永吉，放假时我总是吵着和爸爸说要去爷爷家和他玩儿。但是可想而知，这是不容易的。
爷爷家住的地方叫延庆胡同。他喜欢骑自行车带我去儿童公园。那个车子的后坐很大，我就站在上面，靠着他。冬天的时候因为他有哮喘病, 我就用两手捂着他的鼻子和嘴。虽然他带着口罩, 还是说我的手让他更舒服。
现在爸爸说爷爷病逝了, 就是因为哪个哮喘病。大概是由于这个原因, 当爸爸从吉林回来的时候, 我们被允许可以离开镇来了。只是, 我们还不能回吉林市。我爸爸找到的接收单位, 是在舒兰县法特公社, 坐汽车离吉林大约两个小时。多年以后，我才知道，法特的汉语拼音正好是英文里"命运"的意思。
虽然还不是家乡, 但爸爸说, 毕竟离家近啦!
四：在法特长大
法特的日子要好多了。吉林省的东部有很多河流而且土地也很肥沃。除了歌曲"松花江上"所描述的"漫山遍野的大豆高梁"之外, 还生产高质量的水稻。我们家买了一套小房子, 有前后园子可以种蔬菜。后院有几棵樱桃树, 我和弟弟夏天可以坐在树下慢悠悠的享受粉红白各色相间的樱桃。邻居老杜家还有棵海棠树, 枝桠伸过我们家这边, 嘴馋的时候就要偷吃几个。
我家的房子很小, 倚靠在隔壁老司家大房子的右边, 远远看过去, 象是一个小孩儿靠在大人身上。老司家的大房子有东西厢房, 中间是个大厨房. 他家大概是祖上留下来的房子, 那时是兄弟俩每人领着自己家人各住一边。他家的房子比我们的大很多, 可我记得很清楚的却是他们家中堂大镜子两边的字: "室雅何须大，花香不在多"。
虽然在法特可以吃饱了, 可是那还有很多对孩子来说不容易的事。记忆中最难的是冬天起早拾粪, 也不记得学校要它是作烧材还是作肥料。为了得到老师的奖励，大家越起越早，最后是星星点点的时候就起床了, 一个个的小孩在马路上找来找去。
另外一件艰难的事是农假插秧。春天稻田里的水是彻骨的凉, 即使穿着靴子也是凉，有时还赤着脚站在水里把一撮儿一撮儿的稻苗插到泥里。两边有两个人拉着一条线, 这样稻苗才能插得直。要是谁慢了, 绳子就会打得他满脸是泥。
夏天的时候, 小孩子们喜欢到河里去抓鱼。大家都是瞎扑腾, 没有多少会水的, 所以每年都会有小孩淹死。虽然如此大家还是照样去玩儿, 没别的事干吗！有几部电影翻来覆去在各个生产队轮流着演, 我们就跟着转。有时候晚上回来的时候, 漆黑的夜里什么也看不见。大家走在水渠上, 下边就是山涧, 吓人啊，于是我们就得爬着走。其它时候为了壮胆, 大家还唱着歌。有一首歌, 是开当地朝鲜族玩笑的, 歌词是“我们都是高丽梆子,各各都是大裤裆, 吃的都是大米饭,喝的都是狗肉汤"。
五：文艺宣传队和高尔基
那时候文化大革命快结束了, 偶尔有个大卡车载着新发现的反革命分子在街里游斗。但是一半儿以上是小偷和其他罪犯，还有一些脖子上挂双破鞋子, 指烂搞男女关系。
那时好象再没人关心我妈妈家的历史问题了。我父亲虽然没什么"发展前途", 也没什么其它问题。一些吉林来的知识青年和他关系不错, 他们一般在学校里当老师或者在宣传队里工作, 所以爸爸能说上点儿话，不知什么时候我就进了公社的宣传队, 不是独唱就是双人唱, 跟着那些知识青年到各个生产队表演节目。
还有个小孩儿叫杨国恒。我们俩最受欢迎的节目是很流行的一个对唱, 说的是一对刚入伍的新兵。歌词是”我叫王小义, 我叫买麦提, 今年都是十八岁, 个头差不离 ..."。
冬天的时候我们有时坐着马车, 有时走着去各个生产队。寒冬腊月天非常之冷, 我穿着我妈妈的羊皮袄, 带着一个狗皮帽子。回来的时候都是很晚, 从学校到家里的一段路, 非常的荒凉, 一个人走在雪地上嘎吱嘎吱的声音, 好象有人在身后, 走到家时魂儿都快吓没了。夏天的时候那段路经常是漆黑一片, 也是吓人。
没有多少功课, 我读了不少小说。虽然大家都说那时没什么娱乐, 对于孩子, 还是有不少书。浩然写的《金光大道》，《艳阳天》如同今天《哈里波特》一样受欢迎。我还很喜欢他的另一部很有诗意的《西沙儿女》。其他的书如《闪闪的红星》, 《高玉宝》, 《矿山风云》, 《海岛女民兵》，《三探红鱼洞》等等。 《矿山风云》里有句话我们小朋友喜欢骂人引用，你真是 “皮球掉在汤锅里, 说你是混蛋你还一肚子气。”
外国的小说就很少了, 主要就是《钢铁是怎样练成的》还有高尔基的《童年》，《我的大学》和《在人间》三部曲。虽然以后再没有碰这些书, 但实际上, 我觉得少年读过的东西对人的影响是最大的了。比如说保尔.柯查金的那句“人的一生应该不因碌碌无为而悔恨”, 是不是让我总也不能放慢脚步? 而高尔基小时候在夜里扶在船头望着伏尔加河两岸的景色感动而泣, 是不是让我永远在追寻着一种感觉。当他最后不得不离开那条船时, 那个一直听他读书的厨子对他说, “读书吧, 那是你能做的最快乐的事”. 这件事一定是我成了书虫的一个原因。 当高尔基问一个人什么是理想主义者, 那人说"就是没有嫉妒,只有好奇心的那种人"。我以后每当自己有嫉妒心的时候都以这句话告诫自己。
六：学好数理化
1976年, 毛泽东去世, 四人帮下台。不久邓小平复出，整个国家的气氛明显地改变了。法特也一样。
在那之前, 爸爸让我和那些知识青年学画画和唱歌。他觉得有点儿那方面的手艺以后总不会太坏，毕竟轰轰烈烈的文化大革命总缺不了画画的和唱歌的。他不太想让我和他一样做医生，不过偶尔教我学针灸, 我就在自己的合谷和足三里穴位上做实验了。有一段时间我还背诵过汤头歌, 也就是中医关于草药特性的口诀。
1977年后，社会上开始流行的一句话是"学好数理化, 走遍全天下"。爸爸说，世道变了，你的机会来了。
于是我就开始学习数理化。农村学校里没有实验室, 做化学实验是不切实际, 所以主要是学书本上的东西，工夫主要是用在数学上了。我们右边隔着栅栏的邻居老杜家有很多数学书, 我到现在还很奇怪为什么，而且还是些新的书。平面和立体几何, 代数, 还有一套美国大学的微积分，太神了。他们的两个儿子也在学习，但我不觉得他们学的很好，似乎上天在助我。我一本一本地把这些书借来, 如饥似渴的学习，那时我才十一二岁啊。
我爸爸想尽办法让我学好。他甚至给我订了一些学术期刊, 包括"数学学报"，"力学学报"等等。他看不懂，我只能看懂几个词，可怜天下父母心了。
有一天, 他骑着车带我去另外一个村子见一个神秘的人。那天天下着大雨，到那人家院子的时候, 地面上一片泥泞。我们踩着淹到了脚脖子的泥水, 走到窗前, 看到一家五口, 横七竖八地躺在炕上睡午觉。
那人是同济大学建筑系的毕业生，在农村的处境连我爸还不如。毕竟我爸还可以治病救人, 他的手艺在农村不建水坝就用不上。好不容易有了一个用武之地, 他耐心的给我讲解了很多我自学过程中碰到的问题。可惜仅此一次，我也记不得他的名字了。
这时候我的数学老师叫崔志武。他二十出头，大概高中毕业，给了我很多帮助和鼓励。因为他也要考大学, 我们有时就如同朋友一样谈论着理想。
1978年夏天, 第二次全国高考又要开始了。大多数农村孩子都在准备考中专，我那会儿数学学得不错了, 我爸爸说咱们要上高中然后考大学, 所以不参加考试。可是有一天当地一个有权势的领导到我家, 说既然我不考, 能不能代他的侄子考。
这事儿倒是头痛. 如果被抓到以后大学恐怕都上不了。不做的话得罪这人也不好。所以我爸说, 那咱自己也考吧。
这样我就参加了考试，好像靠上了什么中专，但没有去。
七：一个人回到吉林
1978年夏天的一个上午, 我二姑父有声忽然从吉林赶到法特。因为他从没说过要来，所以当他出现在我家院子里的时候，我们感到很突然。
他对我爸爸说：二哥，我需要大伟的户口本儿。市一中刚刚说要全地区招生，包括你们这儿。快给我找到，我马上拿回去给他报名。
那时候个人家里几乎没有电话，通讯主要是靠写信。他大概是早上从广播上听到这件事，怕写信来不及，就乘两个小时的公共汽车亲自来了。
如果不到吉林一中, 我就不会见到那么多更厉害的学生, 也不会有后来到现在这样的经历! 就这样, 我的命运(用英语讲就是法特)变了个方向。
有一天，我和二姑父还有家人去看发榜。前边都是一中自己的学生。从70几名开始有了外校来的学生，我看到有个名字叫白亦真，然后也看到了我的名字。
我通过了一中的考试，独自回到了奶奶家。
八：再见了童年
我去一中的时候是十三岁。用美国人的说法正好是"Teenager"，也就是青少年了。没有料到从离开家的那一天起，竟然就再也没有真正地回家过。等我三年以后上了大学，爸爸才带着全家调回到了吉林。
九：我的姑父有声
每当下笔要写什么的时候，二姑父的影子都会在眼前晃动。我知道他在我心中的地位，总想把他写出来。
第一次见二姑父我大概是十岁，在他的家，当时他还在和二姑谈恋爱。他们说着话，给了我些书在旁边看着。他说他家已经在那个院子住了很多年了，我当时想这人说话怎么没东北口音。他的头发梳理得很整齐，谈吐很有文化，也很健谈。后来他就忙着做饭，很耐心的样子。二姑反倒不会做什么，只在旁边给他帮帮手。饭端上来的时候我大开眼界，那鱼，肉还有蔬菜，做的象画一样漂亮。心里想，这个人可真有手艺。
后来他们结婚了，我放假的时候总到他们家玩。他有很多美术和文学方面的书，包括阿尔巴尼亚画报，罗马尼亚画报等等。这些画报色彩鲜艳，有欧洲的历史故事，对小孩子的我来说，有着天方夜谭般的魔力。他的小书房也就成了我少年时的乐园，躲进去不愿出来。
二姑父在建筑公司里做文艺宣传工作。他会画油画，又会音乐指挥。过年的时候公司排练文艺节目，我就跟着他去，坐在舞台旁边看。我因为住在乡下，一开学就走了，没有学什么。我的堂哥小杰住在城里, 会拉小提琴，二姑父就让他参加演出，让我很羡慕。我回到了乡下，生活恢复了原样，城里的事就离得远了。可是有一天二姑父改变了这一切。我在前面写到，1978年夏天的一个上午，他忽然从吉林赶到法特，把我的户口本儿拿走。因为市一中刚刚说要全地区招生，给我报了名。
我通过了一中的考试，独自回到了吉林奶奶家。
我回到吉林之后, 就更经常往他那跑了。我因为已经把高中的数学自学完了，甚至连微积分都读过了，在一中的那几年除了英语，物理，化学之外，主要就是看小说。二姑父的东西也更丰富了，书架上一排排的外国文学杂志，让我过足了癮。川端康城的《雪国》, 《伊豆舞女》就是在那些杂志里看到的。
我上大学有次放寒假回家和二姑父聊天。他说，我写对联，咱们拿出去卖卖玩儿。他写好了我们在市场上搭了个摊子，我吆喝了几声，没人来。二姑父说，你要自己有热情，别人才会有热情。所以我的劲头就上来了，声音也大起来：嘿，瞧一瞧，看一看啊，天增岁月人增寿，春满人间福满门了！二姑父的字好，再加上他设计的金字装潢很漂亮，对联很快就卖光了。我平生那算是第一次做买卖，长了见识又挣了钱感觉很开心。
二姑父的口才, 是白家人所没有的。不论是过年过节，年长的过生日或着年轻的娶媳妇，二姑父都是主持人。就连偶尔打个官司，二姑父也是免费的律师。前年我回家，他又洋洋洒洒的把我的"光荣历史"得意的重复了一遍，但从未提到他自己的功劳。席间叔叔姑姑们和我劝酒，我都没量全饮，但二姑父一提议, 我二话不说连底儿都干了。
后来有一次，我看到了二姑父二女儿我表妹的婚礼录像。二姑父给自家人主持，更是游刃有余。说着说着，他拿出一封信来, 念到："这是大表哥从美国发来的贺信..."。我眼前一阵湿润，我哪写过这样的信啊！那些年在美国忙于生计，几乎把他都忘了!
二姑父的厨艺仍属一流，既美观又可口。过节大团圆的时候他围上围裙上灶，一丝不苟。二姑一般就不用下厨了。二姑的优点是快乐，爱打扮。五十多岁了，跟我们小辈谈起来全是有关美容的事，当然是开玩笑了： "看看二姑的睫毛，刚加长的，漂亮不漂亮?" 有时甚至把胸练儿拉到最低处: "看看二姑的胸, 和你见的外国女郎比起来不差吧!"
我的堂哥们经过多年的了解给二姑父下了个结论，根据人们对上海男人护老婆爱下橱的印象，说他是我们家的上海姑爷。他们这样一说，我倒是想起第一次见他的感觉，觉得还真象。
十：文学和情感
我对文学和历史的爱好，影响最大的还是四叔。
我回到吉林之后，和奶奶及二十多岁的三叔四叔一起生活。四叔喜欢看小说，不知从哪弄来《巴黎圣母院》, 《悲惨世界》, 《欧也妮.葛朗台》, 《茶花女》，《简爱》这些欧洲小说，还有赫胥藜的《天演论》，范文澜的《中国通史》，以及《史记》，《古文观止》等等。我恨不得把时间拉长来读这些书。一个爱读书的人，是不会感到累的。高中的三年，我读了那么多的书，让我自己现在都难以想像。那些在大城市里的孩子能读多少呢？记得有段时间，我一边看，一边给同路的同学讲《鲁宾逊漂流记》，我到了家他们不想走，我就要多讲一段时间。
我不能完全读懂所有的书，《天演论》我根本没有读下去因此没有任何记忆。读《悲惨世界》里雨果不厌其烦的讲述拿破伦的滑铁卢之战，我不能明白它和冉阿让有什么关系，可是还好，至少记住了故事。
除了《简爱》，四叔没有很多英国小说。俄国小说有一些，有本契可夫的短篇小说集，还有屠格涅夫的散文集《猎人笔记》。后者我非常喜欢，觉得他笔下略带孤独的旷野和森林，既异域，又和东北有些相似，让我很亲近。
印象很深的是一本俄国人多宾写的文学评论小书，叫《论情节的典型化和提炼》。既然是评论，它就必须对评论对象给予介绍，于是我就知道了诸如托尔斯泰如何听说了一条狗的故事，如何把它提炼而成为小说里深刻的一部分。那本书本身也非常引人入胜，我想，我大概在那时开始欣赏文学分析，喜欢抽象一点的东西。
对于中国历史，由于四叔的那些书主要是隋唐，五代十国，魏晋南北朝部分的，所以我的兴趣主要是隋炀帝，到李世民，等等。
我爸爸对唐宋散文感兴趣，自然我跟着读了很多。
奶奶家那时住在新地号，是自己的一幢房子，院子里有个葡萄架。我记得在葡萄架下看书，屋里飘过来烧锯末子的味道，知道奶奶要做饭了。于是进屋，一边帮她拉风箱，一边继续读。吉林很多人家那个时候烧的是锯末子，我不知道是生产什么东西剩下来的，像现在的天然气一样，可想而之有很多树木要被砍掉，木业一定很发达。
那个院子还给了我很多听收音机的记忆。很多次，我坐在窗下，一边读书，一边听那个大晶体管收音机里传过来的声音。有一次听一个有关罗马尼亚音乐家奇普里安.波隆贝斯库的电影，小提琴美丽哀愁的音乐，缠绵悲哀的爱情，还有作曲家最后的不幸，让我很难受。那大概是我情感初醒的时候吧！我想，和所有人一样，我的少年也在那些细小和琐碎的时光中长大了。
有一天，我在收音机的短波里听到了美国之音的中文节目。于是赶紧把门窗关好，小心翼翼的听起来，开始了我听美国之音的经历。至今还能想起那音乐，以及那如配音演员一样播报员的声音：这里是美国之音，现在播报国际新闻。在这一小时的节目里，我们将。。。。。
可惜，后来动迁。奶奶家的房子和周围的房子一起被拆掉了，建起了大楼，于是我们住在大姑家一段时间。后来分给我们楼上楼下两套小房子。正好，四叔结婚，就搬到楼上去了。那个院子的样子，也就只在我的心里了：星光下，一个小男孩儿，读着，思考着。同样的星光下，在其它的地方，也一定有很多男孩儿，女孩儿，像我一样，一代一代，生命就是这样成长起来的。
那是我个人的文艺复兴时代。
十一：一中岁月
我在一中度过三年。
81年夏的那个早晨，和亦真，晓光还有广志几个人到苑校长家去听高考分数(记不清都有谁了)。苑老师前晚去拿分数回来的晚，在被窝里躺着，照着一个条念着: 亦真总分第一，去清华，小东第二，去北大，大伟全地区数学第一，总分第三去科大...
