森林的魅力

 

今年休假的民宿，选择了密苏里州的森林。房子位于高地，走十几分钟，就到了河边。享受美景的同时，又有些忐忑。等待老公烤肉的时候，我在离房子十几米远的地方停了下来，再也不敢往前走，害怕遇到什么动物或者危险的人类。既然是短暂的租客， 这段时间应该不会有其他人来打扰，可附近那顶为打猎用的帐篷，让我还是禁不住想象是否会有逃犯躲藏在附近。

房子没有篱笆，鹿群常从后院跑过，导致我一个人不敢坐在院子里， 害怕有其他更危险的动物。幸好，主人建了个很大的凉台，纱窗和能锁的门给了我安全感。一边倾听蟋蟀和其他动物的音乐会， 一边欣赏偶尔落下的树叶，心情也从忐忑转变为悠然。

刚到这里，风很大，终于等到了夜黑无风的良辰，在院子里享受篝火。距离上一次篝火，竟然有至少十年了！由此可见，能遇到享受篝火的时间，地点，和完美天气， 是多么难得！

什么都不干，老老实实坐一个多小时，我受不了那种无聊。好像只有篝火能让我在心安理得中无所事事。火每分钟似乎都在变化，我目不转睛，生怕错过那转瞬即逝的美。飞溅的火星和舞动的火苗，让我的思绪飘向原始社会，和祖先一起在篝火边休息，烤肉，讲故事。

温暖的篝火让我安静下来，享受这份穿越时空的美，但各种动物的叫声，尤其是土狼，又提醒我黑暗森林的莫测与危险。这一带有很多家庭农场和牧场，牛叫声此起彼伏，不知道那些土狼今夜是否袭击了一些小牛。老公说不用担心土狼会突然出现在我们身后，因为这儿的农场主和牧场主肯定用枪招待土狼， 所以土狼知道要远离人。动物应该都怕火， 所以篝火也让我感觉安全了很多。烧过的木头没有了火苗，那红彤彤的美，依旧让我着迷，联想起火山喷发流动的岩浆。

第二天早上，一堆灰烬让我想象其前世今生。 从幼苗长成大树，历经风雨彩虹，变成柴火，燃烧自己，让红火的绚丽变成一堆随风飘散的灰烬，将化学元素重新释放回大自然，开始生命的下一个轮回。我当然为灰飞烟灭而惆怅， 但昨夜那尽情燃烧的美，让人念念不忘---直到我失去记忆或者生命。

下雨了，终于有机会实现近一年的心愿：一边听雨， 一边发呆。一直想在周末下雨的时候，能坐在凉台，看雨中的花园。可快一年了， 我都没有找到时间！周末当然能放松一些，但依旧紧张，周六处理攒了5天的家务， 周日又忙着为下一周做准备，把蔬菜瓜果清洗切好， 以便提高下班后做饭的效率。好不容易忙完家务清单，又忍不住去书房，搜索工作上那些还不明白的知识。听雨发呆这样的小事， 我却要等到每年一次的休假才能心想事成！

淅淅沥沥的秋雨，让凉台上的我很快就睡着了。醒来后， 我知道自己已经坐够了， 需要运动，就和老公来到最近的州立公园。没想到下雨天还有这么多人，可能因为是周末吧。雨不大， 所以林中的小路并不难走。经过一个墓园，就走了进去。

以前害怕墓地，但现在只要一看见墓地， 就想进去参观。可能是因为墓地很安静，也因为那些墓碑总让我陷入对死亡和生命意义的沉思。一块墓碑的主人在一战前就去世了，于是我问自己：一百年之后，还有谁记得我？如果我的存在对一百年之后的世界无足轻重，那么今天那些困扰我的烦恼， 究竟又有多重要呢？

我们都忌讳死亡这个话题，可如果用“开始的时候就思考结束”这样的方法，不仅能有助于目光长远，也能很快跳出当下的烦恼。比如很多人因为人情世故而烦恼，但我发现这个问题很快会让自己从人际关系的困惑中解脱：“将来我离开这个世界的时候， 这个人是否会因此难过？如果答案是不，或者难过也只是因为自己的切身利益受到影响，那我为什么要花心思去讨好对方？”

说真的，这个世界上， 很多对别人重要的，未必对我们重要；另一方面，  对于这个世界，我们也没有想象中那么重要。有些人即便经常打交道，也不会因为我们的不幸而掉一滴泪。有次我眼睛痛的要命，犹豫着是否出去透透气。我想象自己如果本来心脏有问题，因为工作压力一头栽倒在办公室，老板第一时间会怎么做？

他当然会拨911。然后呢？他立刻思考我把的活如何重新分配， 因为下午和供应商的会要照常开， 下周给客户的资料要按时提交。紧急事情安排完毕， 他再去找他的老板， 人事等，看公司内部谁能快速顶替我的位子， 或者何时发布新的招聘广告。我猜他不会为我掉一滴泪，也许因为我们关系没那么近， 也因为他没有时间悲伤。我的不幸只是在给他添乱，因为他需要立即接过我的活。这就是现代公司的基本设置：没有谁是不可能被取代的-包括首席执行官。员工的生命可以结束，但公司的业务不能停！

参观完墓地，我和老公走出森林， 沿着河边散步。河水清澈见底，鱼儿吸引了很多钓鱼爱好者。雨滴让河面泛起涟漪， 没有风，鸟儿依旧在雨中觅食，整个身心都安静下来。

钓鱼需要很大空间，但鱼就那么多，我好奇有些人是否会因地盘吵起来。没有听到任何大声吵架喧哗，连低声说话声都很少。很多人都静静等待，偶尔有目标达成的喜悦，但到手的鱼有些又被放回水里，让我好奇钓鱼的乐趣是什么？那些把鱼放回河里的人， 肯定不是为了吃鱼才会在水里站好几个小时吧？

总为各种目标忙碌奔波，钓鱼这种一动不动的爱好对我很有挑战，如果现在有人掏钱，让我在河里连续站一个小时，估计这笔钱我是挣不到。人比人， 气死人，但在爱好上，相互比较又有多大意义？只要法律允许，互不干扰，各有所爱，自得其乐。

如果看不惯别人的爱好，就提醒自己不要去瞎操心。如果自己的爱好被别人攻击，就提醒自己当聋子。就像那个恐龙迷Jack Horner，他从小就在自家和邻居的后院狂挖，希望能挖到恐龙化石。爱挖土的爱好被父亲嘲笑：“既然你爱挖土，最好能挖到金子或银子。”患有诵读困难，被很多人嘲笑欺负，被父亲当作被宠坏的懒孩子。幸好有个大学教授，跟学校谈判，保护他在不用参加考试的情况下， 继续上他喜欢的课程，比如地理，考古，人类学等等。他当然拿不到毕业证，却凭爱好学到的知识，获得了在普林斯顿博物馆工作的机会。 这个考试不及格，患有诵读困难的人， 写的论文比读的书多，后来被大导演斯皮尔伯格邀请做《侏罗纪公园》顾问。

说起爱好，自然还要提起附近居住的阿米什人。老公指着路边的马车和自行车牌子说，很快就会碰到阿米什人。我非常激动，因为阿米什人实在太另类太神秘了！

碰到的第一个阿米什人，是位推着自行车的老太太。她年纪很大， 估计无法骑自行车，就推着自行车逆行，这符合行人走路应该逆行的法律规定。第二个是从信箱取信的男人，原以为保守的阿米什人对外界很排斥，没想到他向我们的车挥手打招呼。一对母女驾着马车，那传统服饰让我感觉她们仿佛是从电影里走出来一样！

我们已经焦虑自己的职业和行业什么时候会被人工智能取代，阿米什人依旧坚持自己至少一百多年的爱好：继续农耕文明，不用电！也就是说，很多阿米什人依旧用手写书信交流！

我从小生活在没有电的农村，所以肯定不愿意生活在阿米什社区（估计去了也活不下去）。但每当电脑让我眼睛痛的时候，会短暂向往没有电的生活。环顾四周， 多少人对手机上瘾，被算法控制？社交网络让多少青少年抑郁甚至自杀？科技真的使我们的生活质量比阿米什人高很多？

阿米什人的爱好，经受住了工业革命和信息革命的冲击，还能挺过人工智能的浪潮吗？那成群的牛羊，让我不禁想象将来机器人是否会代替牛仔去跋山涉水？脚下这片土地，又会发生怎样的变化？

民宿的主人买下这70英亩的树林，我不知道这70英亩经历了几代人的传承，又会照原样传几代。美剧《黄石》里， 印第安人和白人两个家族，已经因为土地而明争暗斗了七代人。大片的牧场一直是各方的争夺目标，尤其是资本，发出恶毒的威胁：“我们要在这里建机场，酒店，所以要砍掉每一棵树！填平每一条河！”

面对资本的来势汹汹，两大家族突然意识到，彼此之间不论有多少代家仇，有一点是相同的：他们都靠要这片土地活下去。于是双方联起手来对付资本， 以将这片土地上的植物和动物留给子孙后代。

小时候在村里，我总是幻想外面世界的精彩，早点摆脱面朝黄土背朝天的劳作之苦。如果现在要回到老家，我依旧难以适应单调闭塞的农村生活，但这栋被森林包围的民宿，却让我有些明白《黄石》里两个家族对土地的眷恋。不论是白天享受阳光照进树林里的青苔，还是晚上痴迷于篝火，这份身体上的放松和心灵的自由， 是无法花高价从心理治疗师那里买到的。现代都市里那么多人抑郁，也许一个重要的原因就是，我们不再需要狩猎或种地，也就无法感受到森林的魅力。

当然，森林的魅力不仅在于能让人放松，更是我们赖以生存的基础。人工智能似乎正将人类带向科幻世界，可人工智能需要大量的电，这已经使得能源供应更加紧张。如果全世界集体陷入能源危机，城市必将瘫痪，那些能投奔农村亲戚的，也许还能多活一段时间，但逐渐缩小的农村， 又能支撑多少从城里蜂拥而出的难民？那就继续逃向森林， 象我们的祖先一样，去狩猎， 采野果。可那些只会用鼠标的键盘侠，真的能在短时间内自学如何用树枝做武器？即便少数天才能仅凭自己的大脑搜索出方法，到时候，还剩下多少森林会给人类提供最后的庇护？还剩下多少河流没有被工业污染？还剩下多少植物，动物没有因为人类而灭绝？