狗的哲学

在纷繁的尘世中,找一个角落,与自己对话,升华心灵.
个人资料
正文

突然明白三毛为何要自杀

(2018-01-22 10:55:55) 下一个

突然明白三毛为何要自杀

 

今天读了三毛的《爱和信任》, 突然有些明白她为什么要自杀。 当然,真正的原因只有当事人自己心里最清楚。

热爱自由的三毛能与荷西在贫穷,干旱,甚至落后的沙漠里, 享受柴米油盐的乐趣, 说明她并没有被婚姻的琐碎羁绊, 她的心依旧能快乐的飞翔。

荷西出事, 对三毛的打击可以想像。但作为一代人的精神偶像,她的精神世界应该足够强大, 再次单身应该符合她独立自由的追求。即便再也找不到合适的伴侣,但那些刻骨铭心的回忆,每天咀嚼一点点, 也应该能支撑她的余生。

没有了爱情, 还有亲情,但中国式的亲情, 却让三毛身心疲惫。在《爱和信任》中, 她第一句话就是:“每次回国,下机场时心中往往已经如临大敌,知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。”

在外漂泊的游子,为何对回家如临大敌?父母想要照顾孀居的女儿, 三毛应该满心欢喜地回国定居,可她“每一度的决心再离开父母,是因为对父母爱的忍耐,已到了极限。”

刚出国时, 要经历文化冲突, 而再次回国时, 又要经历“逆向文化冲突”。三毛说:“其实,名、利、衣、食,和行,在我都不看重。只有在住的环境上,稍稍奢侈。渴望一片蓝天,一个可以种花草的阳台,没有电话的设备,新鲜的空气,便是安宁的余生,可是,这样的条件,在台湾,又岂容易?

  父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时,我的心,常常因为视线的无法辽阔和舒畅,而觉自由心灵的丧失和无奈——毕竟,不是大隐。吃不吃,都不能解决问题,可是母亲不理这些,绝对不理。”

我怕母亲, 是因为小时候被打怕了,而三毛最怕母亲,却是因为慈爱的母亲总逼她吃东西,“ 母亲看我吃,她便快乐无比。 ”  “每当我一回国,家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活,因我的不肯将眼睛也吃到堵住,必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是,我不能将自己离家十七年的生活习惯,在孝道的前提之下,丧失了自我,改变成一个只是顺命吃饭的人,而完全放弃了自我建立的生活形态。”

给客人夹菜, 在中国是好客热情, 可这给外国人却出了难题。 相对于美国人的自我独立,   Jeff在我的倔强面前, 算是非常顺从了。有天我在后院的休闲椅上学习,下班后的他坐在草地上, 将头靠在我身上,看着五颜六色的花说:“瞧我种的花多漂亮!”

我一边摸着他的头, 一边哈哈大笑:”感觉你象只狗。”这话刚一出口, 我突然意识到这在中国应该算是人身攻击了, 可他很高兴, 因为在美国,宠物狗的地位有时甚至会高过孩子。

即便如此温柔顺从, 可Jeff对我的一些亲戚,却是忍无可忍。 他尽力入乡随俗, 可当亲戚执意给他塞东西吃时,他就痛苦地向我求救: “我好想念美国。” 有个亲戚做好了饭, 我给自己盛好后坐下, 招呼Jeff去厨房。亲戚对我发火:“你老公不抽烟, 不酗酒,没有任何不良嗜好, 这么好的老公, 你连饭都不给人家乘?”

我瞠目结舌:“他那么大的人了,当然要给自己乘饭。我怎么知道他想吃多少?”

亲戚知道我这种脾气肯定做不到举案齐眉,但不给老公乘饭, 就太过分了。 中国人眼里的好媳妇, 在外国人严里, 可能会被解释为没有主见, 不够独立, 也就缺乏魅力。 曾有个白人, 对亚裔妻子的百依百顺无计可施,最后只好离婚:“你总问我想吃什么,你自己为什么就没有观点?这样过日子太乏味了!”

除了劝饭,最让Jeff痛苦的, 是中国饭局上的劝酒。 我有个亲戚, 曾在我最困难的时候,慷慨资助,我想加上利息还给他, 他却不高兴, 说要是还钱, 那就太生分了。 原以为是和他家里人吃饭, 可赶到包厢时, 却有很多不认识的人。 看着那些吞云吐雾的老男人, 臭烘烘的烟味,让我和 Jeff 真想逃之夭夭。 我在美国几乎是零应酬的生活, 根本不会那些祝酒时的客套话,不管那些人在本市当多大的官, 也不管那顿饭有多贵,所有都变成了折磨, 那些尼古丁,酒精和山珍海味,让Jeff很快闹肚子。我知道对亲戚要知恩图报, 可他在中国官场上沾染的坏习气, 却给我和Jeff 留下了后遗症。

三毛在结尾写道:“答应回国定居,答应中国式接触的复杂和压力,答应吃饭,答应一切你们对我——心肝宝贝的关爱。那么,也请你们适度的给我自由,在我的双肩上,因为有一口嘘息的机会,将这份爱的重负,化为责任的欣然承担。”

三毛意识到: “父母在我们小时候教导我们,等我们长大了,也有教育父母的责任”,痛心的是, 她没能教育好父母, 不愿再忍受“中国式接触的复杂和压力”。也许, 她可以选择再次离家出走,周游世界, 可她最终却选择了用丝袜来结束所有的压力,换取最后的解脱。

 

 

附录:

 

爱和信任

------ 三毛(台湾女作家)

每次回国,下机场时心中往往已经如临大敌,知道要面临的是一场体力与心力极大的考验与忍耐。其实,外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空白,是可以二分的。最怕的人,是母亲。

 

在我爱的人面前,“应付”这个字,便使不出来。爱使一切变得好比“最初的人”,是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。多年前,当我第一次回国,单独上街去的时候,母亲追了出来,一再的叮咛着:“绿灯才可以过街,红灯要停步,不要忘了,这很危险的呀!”当时,我真被她烦死了,跑着逃掉,口里还在悄悄的顶嘴,怪她不肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时,眼泪却夺眶而出。“妈妈,我不是不会,我爱你,你看,我不是停步了。”

 

最近,又回国了,母亲要我签名送书给亲戚们,我顺从的开始写,她又在旁边讲:“余玉云姐姐的玉字,是贾宝玉的玉,你要称她姐姐,因为我们太爱这位正直、敬业的朋友。不要写错了,红楼梦中宝玉、黛玉的玉,斜玉边字加一个点,不要错了——”那时,我忍下了,因为她永远不相信我会写这个玉字,我心里十分不耐,可是不再顶嘴。

 

我回国是住在父母家中的,吃鱼,母亲怕我被刺卡住。穿衣,她在一旁指点。万一心情好,多吃了一些,她强迫我在接电话的那挤忙不堪的时候内,要我同时答话,同时扳开口腔,将呛死人的胃药粉,人参粉和维他命,加上一杯开水,在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半死,她心安理得的走开。电话的对方,以为我得了气喘。

 

回想起来,每一度的决心再离开父母,是因为对父母爱的忍耐,已到了极限。而我不反抗,在这份爱的泛滥之下,母亲化解了我已独自担当的对生计和环境全然的责任和坚强——她不相信我对人生的体验。在某些方面,其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说,固执的母爱,已使我放弃了挑战生活的信心和考验,在爱的伟大前提之下,母亲胜了,也因对她的爱无可割舍,令人丧失了一个自由心灵的信心和坚持。

 

我想了又想,这件家庭的悲喜剧,只有开诚布公的与父母公开谈论,请他们信任我,在人生的旅途上,不要太过于以他们的方式来保护我。这件事,双方说得坦诚,也同意万一我回国定居,可能搬出去住,保持距离,各自按照正确的方向,彼此做适度的退让和调整。这一点,父母一口答应了。而我,为了保护自己的生活方式,做了一个在别的家庭中,可能引起极大的伤心,甚而加上不幸罪名的叛逆者,幸而父母开明,彼此总算了解。

 

讲通了,乐意回国定居,可是母亲突然又说:“那么你搬出去我隔几天一定要送菜去给你吃,不吃我不安心。”又说:“莫名其妙的男朋友,不许透露地址,他们纠缠你,我们如何来救,你会应付吗?”

 

十七年离家,自爱自重,也懂得保护自己,分别善恶和虚伪,可是,在父母的眼中,我永远是一个天真的小孩子,他们绝对不相信我有足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立,可是他们只怕我上当。

 

父亲其实才是小孩子,他的金钱,借出去了,大半有去无还,还不敢开口向人讨回,这使他的律师公费,常常是年节时送来一些水果,便解决了他日夜伏案的辛劳。有一次,一场费力的诉讼结果,对方送了一个大西瓜来,公费便不提了,当事人走时,父亲居然道谢又道谢,然后开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费,他居然一笑置之,说这是意外的收入,如果当事人一毛不拔,过河拆桥,反脸不认,又将他如何。

 

这种行径,我不去向他反覆噜苏,因为没有权利,因为我信任他,不会让我们冻饿。可是,当我舍不得买下一件千元以上的衣服时,他又反过来拚命讲道理我听,说我太节省,衣着太陈旧,有失运用金钱的能力,太刻苦,所谓刻薄自己也。

 

其实,名、利、衣、食,和行,在我都不看重。只有在住的环境上,稍稍奢侈。渴望一片蓝天,一个可以种花草的阳台,没有电话的设备,新鲜的空气,便是安宁的余生,可是,这样的条件,在台湾,又岂容易?

 

父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公寓时,我的心,常常因为视线的无法辽阔和舒畅,而觉自由心灵的丧失和无奈——毕竟,不是大隐。吃不吃,都不能解决问题,可是母亲不理这些,绝对不理。

 

母亲看我吃,她便快乐无比。我便笑称,吃到成了千台斤的大肥猪而死时,她必定在咽气之前,还要灌一碗参汤下去,好使她的爱,因为那碗汤,使我黄泉之路走得更有体力。

爱和信任,爱与尊重,爱过多时,便是负担和干扰。这种话,对父母说了千万次,因为他们的固执,失败的总是我——因为不忍。毕竟,这一切,都是出于彼此刻骨的爱。

 

每当我一回国,家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活,因我的不肯将眼睛也吃到堵住,必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可是,我不能将自己离家十七年的生活习惯,在孝道的前提之下,丧失了自我,改变成一个只是顺命吃饭的人,而完全放弃了自我建立的生活形态。

 

在父母的面前,再年长的儿女,都是小孩子,可是中国的孩子,在伦理的包袱下,往往担得太认真和顺服,没有改革家庭的勇气和明智。这样,在孝道上,其实也是“愚孝”。我们忘了,父母在我们小时候教导我们,等我们长大了,也有教育父母的责任,当然,在方式和语气上,一定本着爱的回报和坚持,双方做一个适度的调整。不然,这个社会,如何有进步和新的气象呢。

 

一个国家社会的基本,还是来源于家庭的基本结构和建立,如果年轻的一代只是“顺”而不“孝”,默默的忍受了上一代的生活方式和观念,一旦我们做了父母的时候,又用同样的生活习惯和思想,自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式,这在理性上来说,便是“不孝”了。父母的经历和爱心,是不可否认的事实。在好的一方面,我们接受、学习、回报,在不合时代的另一方面,一定不可强求,闹出家庭悲剧。慢慢感化,沟通,如果这一些都试尽了,而没有成果,那么只有忍耐爱的负担和枷锁,享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。但是,不能忘了,我们也是“个体”,内心稍稍追求你那一份神秘的自在吧!因为我的父母开明,才有这份勇气,在夜深人静的时候,母亲不再来替我——一个中年的女儿盖被的偶尔自由中,写出了一个子女对父母的心声。

 

父亲、母亲,爱你们胜于一切,甚而向老天爷求命,但愿先去的是你们。而我,最没有勇气活下去的一个人,为了父母,大撑到最后。这件事情,在我实在是艰难,可是答应回国定居,答应中国式接触的复杂和压力,答应吃饭,答应一切你们对我——心肝宝贝的关爱。那么,也请你们适度的给我自由,在我的双肩上,因为有一口嘘息的机会,将这份爱的重负,化为责任的欣然承担。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (42)
评论
董兰丫 回复 悄悄话 我前一阵子写了一篇《Gran Canaria之旅》,说到三毛,如果有兴趣可以看看,算是我的观点。谢谢!
心之初 回复 悄悄话 自杀需要勇敢,常人都很胆怯。写爱生命,写爱自杀最好的是杰克.伦敦。常人不能理解好作家。
lucia17 回复 悄悄话 是中年危机吧,她也太矫情了
doldentate1 回复 悄悄话 回复 'ilikefish' 的评论 : 应该把文学作品和现实生活中的人分开;多一点爱,多一点感激
ilikefish 回复 悄悄话 回复 '阎立华' 的评论 : +2

“应该对一个生命的思索者保留起码的敬意。
所有揣测都是揣测。谁能了解那些独特的灵魂?”
olive-c 回复 悄悄话 母亲给的不是她所要的。父母与孩子之间给与受错位。父母只给自己想给的,不考虑子女要什么。何尝不是自私?对孩子对任何人的爱是“放手”。别无其他!
dr_yin 回复 悄悄话 好像是哪个漫画里的角儿,长着三根毛,很可爱的。自杀了,好可惜
地球太小 回复 悄悄话 爱成了负担,我一个朋友也曾有过这样的感觉。
42now 回复 悄悄话 中国人的文化里非常不看重给别人一些自由空间,所以难理解有些时候你掏心掏肺的对一个人好,这个人其实不需要,她还挺烦你的!
lovewater 回复 悄悄话 解脱了,祝她快乐!
大姐 回复 悄悄话 同意一级棒的意见,三毛是个被宠坏了的孩子。唯一让人原谅她的理由是,她是个“艺术人”,不食人间烟火,自然也就不想不愿在有着“吞云吐雾的老男人,臭烘烘的烟味”的人间久留。
噢颜颜 回复 悄悄话 :)擅自借用。
谢谢。
这一世 回复 悄悄话 七色花瓣 发表评论于 2018-01-22 18:50:18
我比较赞同博主的看法,因为她母亲事后说过一句话:“她到世上,是来折磨我的”。
·····································································
在这个2元对立的世界里,没有单向存在的矛盾。她们2人在这世上是彼此折磨的关系。
荷风 回复 悄悄话 三毛为见死去的荷西曾交鬼,也许就是被鬼所勾引。她是坐着用丝袜勒颈而死,这很不符合常理,如不是太决绝,这样是吊不死的。
yijibang 回复 悄悄话 三毛是非常自私的孩子,被父母宠惯了,惯的一塌糊涂!一个自私被宠坏的女孩子,大家还被她的作品吸引,这就好像,金星一个变性人,被那些粉丝瞎捧一样。所表现出来的就是社会的病态。三毛的文笔实在没啥可道的,似乎她一生就是为了找写作的题材,而决定一切。最后,没啥好写的时候,就结束自己的生命。一个十足自私绝顶的女孩。称不上作家!
评论员123 回复 悄悄话 三毛的小说不是被证明大部分都只是她的想象吗?我觉得也不是故意编造,她的精神不太稳定,自杀应该是抑郁症。
评论员123 回复 悄悄话 三毛的小说不是被证明大部分都只是她的想象吗?我觉得也不是故意编造,她的精神不太稳定,自杀应该是抑郁症。
braker999 回复 悄悄话 屁大的事就去自杀,那时代哪个父母不是受了很多很多苦才给了自己孩子更好的生活,而这孩子就因为一些屁大的事就残忍折磨父母的余生,如果她不是有病那就是无基本人性:对父母的残忍折磨。无论哪个原因,错的只能是三毛自己。
玫瑰花香. 回复 悄悄话 井蛙不可以语于海,夏虫不可以语于冰。常人是永远无法理解三毛的。。
x潇潇 回复 悄悄话 欣赏她的文字!让她的灵魂安息吧。
户名已被使 回复 悄悄话 如果她的母亲在她成年甚至中年以后还要叮嘱她如何过马路,在她打电话时给她灌营养品,她妈妈的存在对她才是一种折磨。控制欲太强的父母总是会让孩子感到特别孤独,自卑,无力。
边走边看66 回复 悄悄话 回复 '阎立华' 的评论 : +1
阎立华 回复 悄悄话 应该对一个生命的思索者保留起码的敬意。
所有揣测都是揣测。谁能了解那些独特的灵魂?
漂亮姑娘 回复 悄悄话 想得太多,会失去做人的乐趣
瓜妹 回复 悄悄话 三毛有点太自恋哟
注册很麻烦 回复 悄悄话 三毛是不能活在现实中的人,所以必须离开
blueflame 回复 悄悄话 你大概不懂三毛
七色花瓣 回复 悄悄话 我比较赞同博主的看法,因为她母亲事后说过一句话:“她到世上,是来折磨我的”。
世事沧桑 回复 悄悄话 1,三毛一定是重度抑郁,2,我也不相信荷西那么美好,甚至怀疑整个事情的真实性。她必须把荷西写成突然死亡,否则最终会穿帮。不要误会,我是比较喜欢三毛的:)只是客观一点。
紫色海洋 回复 悄悄话 三毛与荷西的感情并不是如她笔下那么美好,甚至可以说是她的幻想。
miranda0318 回复 悄悄话 自杀的人,如果不是重度忧郁症患者,是不懂得何为“子欲养而亲不在”之痛的,也不会关心父母白发人送黑发人之痛。

以前很喜欢三毛,她的自杀让我由喜爱变蔑视。
世事沧桑 回复 悄悄话 她责备父母是因为不愿意直面自己的问题。她的自杀,和父母绝对无关,但和《滚滚红尘》没有获得最佳编剧奖很可能有关--看似世俗的事,恰恰可以压垮看似脱俗的三毛。
世事沧桑 回复 悄悄话 三毛应该是自闭症中的高功能阿斯伯格综合症患者。不论她的父母如何,她也还是一样的。
qq669 回复 悄悄话 虽然三毛的死未必是因为这个,但以爱的名义来要求子女父母的确会让人感觉压力山大
Maude 回复 悄悄话 不是这个原因,不是,绝对不是!
股聋 回复 悄悄话 当你一位近友以三毛为偶像,让我也有所领悟。

三毛追求的是不食人间烟火的梦的生活。在歌曲《橄榄树》中有所体现。

跟荷西好像也没结婚。极度内向的人,荷西有可能是是她的精神支柱。

而是人,就有脆弱的一面。

参见拙文

《学霸牛顿也信教- 车祸引发的点滴思考》(非主流关点,慎入!)
ZTM 回复 悄悄话 self-centered, sick minded, not thinking for her mom and dad. She might have thought she was relieved by suicide. But did she consider of her parents sadness of losing their daughter forever? Not fair.
88中 回复 悄悄话 灵魂和肉体都需要喂养,当灵魂处于极度饥饿状态时,人就成了行尸走肉,有意义吗?
yamyam 回复 悄悄话 盛饭,读成,要是把饭乘了,一碗变两碗,谁都有意见
.川晔 回复 悄悄话 有意思,您是在用狗的哲学去解剖三毛的内心世界?
zhige 回复 悄悄话 她的感情太丰富同时也太细腻了。
磨不开 回复 悄悄话 想的太多,就活不下去。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.