狗的哲学
在纷繁的尘世中,找一个角落,与自己对话,升华心灵.
独立日的思考
每天早上一起床, 我就忍不住往外跑, 因为在夏季,这是一天中最美好的时光. 争取比太阳起得早, 就能好好享受难得的凉爽.晨风拂面, 那种惬意和陶醉会让我情不自禁地发出 “啊”的一声. 很多人还在睡觉, 街上也没几辆车,到处都是鸟鸣, 这份宁静让我心平气和.
每家都有花园,但我总牵挂那几家的花园, 因为那些花就在人行道旁边,能满足我早起的一个重要动机:闻花香. 最喜欢三种花香:玫瑰,百合,还有金银花.每次闻玫瑰,都让我想起了鲜桃,有种想吃花瓣的冲动.有次在图书馆前面的玫瑰园里写作业, 我充满期待地问旁边的同学: “你闻这朵,是不是很象桃子的味道?”
他瞪了我一眼: “玫瑰闻起来当然象玫瑰,怎么会象桃子呢?”
我失望地说: “你竟然闻不出桃子味?我们之间的差异究竟是因为性别还是种族?算了, 还是抓紧时间写作业吧.”
看到玫瑰就想闻的条件反射, 还让我还闹了个笑话. 那天刚走进一个陌生的办公室, 前台就朝我微笑,打完招呼后, 她桌子上的玫瑰, 让我情不自禁地弯腰.还没嗅出什么味道, 全办公室的人都笑了起来, 我这才意识到那是假玫瑰. 我没觉得怎么难为情, 也跟着大笑: “也许哪天我看到书上印着的玫瑰, 也会情不自禁去闻. ”
今天照例去闻那家前院的玫瑰, 突然听到霹雳啪啦的声音,我紧张地问旁边的Jeff: “这是枪声吗?”
“那是烟花, 今天是独立日,国庆节.”他说.
我很少会想起开电视, 也不怎么看新闻, 加上我们俩都好静, 一有时间, 就想找个安静的树林, 所以对节日没什么特别的感觉. 有些美国人会在国庆节和亲朋好友一起吃烧烤, 所以谷歌今天的搜索页面, 就让我会心一笑: 草地上有几张休闲椅,小圆桌上有饮料和两面星条旗, 一个人也看不到, 只有一顶帽子和一双夹趾托鞋. 没有主人的椅子上, 只有一只猫和一只狗.
这幅卡通非常简单, 却代表着美国人的生活. 卡通里唯一有生命的, 就是猫和狗, 显示这两种宠物在美国人的心目中有多么重要,也就不难明白美国人为何难以接受亚洲某些地方吃狗肉的风俗. 我们家没有宠物, 但有次散步时, Jeff看到一家后院里有条瘦得不成样子的狗, 还在发抖, 这让他很不安, 立刻记下门牌号码, 拉着我跑回家, 找到动物保护中心的号码,因为他担心那只狗遭到虐待,希望有关部门能立刻调查.
虐待动物在美国弄不好会面临牢狱之灾,而在中国怎样, 我不知道, 只是想起一则发生在中国的新闻:一个妈妈在街上管教女儿, 用高跟鞋去踩已被打倒在地的女儿, 警察劝阻时, 她却对着警察吼: “我在教育自己的孩子, 关你屁事?”
我不知道那个警察是怎么处理的, 也不知道中国的法律对此类事件如何定性. 但有一点是肯定的, 中国式暴力在美国行不通. 最近老是有中国留学生暴力事件. 中国小孩打中国小孩, 有些中国人觉得那只是孩子们的恶作剧, 最多被校长批评一顿, 没有钱摆不平的, 但美国人觉得这是另人发指的刑事案件. 听到心肝宝贝进了美国大牢, 有些家长立刻赶到美国, 用中国式的私了来救孩子, 却立刻被捕,因为在美国这属于妨碍司法罪.就这样,在中国原本社会地位很高(否则也就没有实力来美国)的两代人, 全都沦为美国的阶下囚.
曾在国内的饭局上, 看到不少人当着自己孩子的面, 炫耀自己本事大到能将法律玩弄于股掌之间.这样的父母, 如果送孩子留学,来美国恐怕参加不到毕业典礼, 就得去监狱探亲. 不过,这样的结局还不算最糟, 因为父母如果把中国那一套用来对付美国的司法系统, 恐怕就得成为孩子的狱友了.
美国的国庆节叫独立日,但 “独立”这两个词的意义, 我却每天都能感受得到. 刚到美国时, 一点也不想家,因为我惊喜地发现, 这里没人理我!我也不用理别人,那真叫一个清静自在!
呆了6年后, 有些想家的我就回国探亲. 万万没有想到, 几乎所有亲戚见面都在反复问两个问题: “你的孩子呢? 为什么不要孩子?”解释了无数遍后, 忍无可忍的我拎起箱子, 想要立刻逃回美国,因为在美国没有人会这样子来烦我, 纠缠我. 终于意识到, 我这辈子都不会让老家人高兴, 满足那无休止的要求. 当年单身, 所有的亲戚对我进行 “三堂会审”: “为什么不结婚?到底什么时候才能让我们放心?”这个条件满足后, 现在又逼我生孩子: “没有孩子, 还有脸回来?”即便我真有了孩子, 恐怕又要逼我生老二.
在老家很少看到年轻人, 满眼都是老人和小孩. 对于我的父老乡亲, 人生似乎就是两个字:孩子和孙子. 我一个亲戚,有4个儿子, 每个儿子有两个孩子, 所有她和老伴要照顾八个小孩!她最小的孙子两岁, 一见我就吓得往后退, 两手捂住眼睛, 开始哭. 我没有面目狰狞, 分明在朝他笑啊.
亲戚解释说: “这孩子一见到戴眼镜的就害怕. 他妈也戴眼镜, 好不容易过年回来一次, 就是不让他妈抱,气得他妈一顿臭骂.”
我不知道哪一个戴眼镜的, 曾对这个两岁的孩子有过怎样的伤害, 将来他上了学, 学校到处都是戴眼镜的, 他又该怎样克服心理障碍?如果事情恶化, 他内心的恐惧是否演变为对所有戴眼镜人的仇恨? 父母常年在外打工, 很多孩子恐怕想不起父母长什么样, 爷爷变成了爸爸, 奶奶变成了妈妈,留守儿童所引发的社会问题, 难道我那些乡亲们就看不见? 难道辛苦操劳的他(她)们真的还是认为, 要个孩子就是添一双筷子?
除了孩子,票子的问题也很复杂, 因为给长辈和晚辈都要给现金, 而且给哪一家多了少了, 都会引发矛盾. 对于亲戚们的问题, 我不知道如何回答, 因为在美国从来没有人问我关于薪水和孩子的问题. 去体检时,医生让我在一份表格上签字, 说是不经我同意, 任何人都没有办法得到我的医疗记录, 包括我丈夫. 分数也属于隐私,所以在美国社交, 很多中国人最感兴趣的话题都变成了社会禁忌. 赚多少钱, 有没有结婚, 生几个孩子, 别人无权过问.
有亲戚曾问我: “你嫁到美国后, 不赚钱, 不生孩子, 反而让老公交学费, 一点贡献都没有, 你婆婆有没有鼓动儿子休掉你?”
我摇摇头, 懒得解释,因为亲戚永远也想不通美国会有这样的婆婆:从不问我要孙子, 也不问我要一分钱,不提任何要求, 不需要我献殷勤. 因为是家庭套餐, 我和老公的电话费,一直都是婆婆交. 一直怕智能手机干扰学习, 但为了能将黑板上的笔记及时拍照, 我终于下定决心买一个. 婆婆立刻说: “那750美金我来付, 就当是给你今年的生日礼物.”
很多美国人没有养儿防老的概念.中国人觉得把老人接过来是孝敬, 美国老人却觉得住晚辈家里, 会让自己丧失独立感. 婆婆之所以对我没有任何要求, 因为她清楚我是一个独立的人,我要不要孩子, 她无权干涉.
在中国, 一提起国庆, 我马上会想到阅兵. 而美国的国庆节, 则让我想到谷歌今天的搜索页面: 在自家后院的草地, 躺在休闲椅上, 以自己喜欢的方式, 一边思考独立日的含义,一边享受清静,自然和自由. 当然,我不是完全自由, 如果我犯了法, 比如说, 在后院狂揍我的狗, 邻居或者一个路人, 会让警察来收拾我, 以保护狗的自由.
