大漠孤烟直，长河落日圆 – 看毕加索如何接了王维的衣钵

大漠孤烟直，长河落日圆 – 看毕加索如何接了王维的衣钵

玄野

这是王维的五律《使至塞上》中的一联，因其简约而直接的表达征服世人，广为流传。历来释家众多，但绝大部分只是叫绝，不知其中缘由。为何诗人用了最俗的字却表达出最高绝的意境，只能慨叹这寻常字到了诗人那里却变得精准而超凡入圣了。

如果我们从王维的诗作特点来审视，这样的用词就顺理成章了。王维工于诗画，皆有大成，号“诗中有画，画中有诗”。中国艺术审美在写意方面登峰造极，摩诘诗很多就是一幅写意山水。如果我们从写意画作的角度来审视这一联诗，就很容易理解王维的用词之绝妙。二十世纪世界上最伟大的画家是毕加索，喜欢毕加索的人都知道他的简笔画是水平极高的写意。表达王维诗中的辽阔与空灵，正合毕加索简笔画的特点，一直一圆，就差直尺圆规来完成了。而那种直透苍穹的力量，在这最简的画法上却被凸显出来，多余的技法反而会惊扰掉这神灵般的气质。诗也是同理，用直和圆这两个最单纯的词来突出意境，如果我们用更复杂的词汇，那里面所固有的一些涵义会破坏作品的意境，所表达的画面就失去了单纯悠远和穿透时空的力量。如果比较另外两句诗，我们可以体会到王维用简约所突出出来的意境。

山随平野尽，江入大荒流。-- 李白《渡荆门送别》

星垂平野阔，月涌大江流。-- 杜甫《旅夜书怀》

上面这两联诗各有特色，但放在西北大漠之中，唯有王维的诗最传神。李杜二人的诗表达了许多东西，而且有动态。王维的诗几乎是将时间凝固在那里，超越时空，超越语言文化，勾出一幅千古画卷。

下面我们在整体上看一下王维的这首诗。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

首句一个“单车”就衬托出塞外景象的苍凉孤独。二句是说这次出行要过居延这个地方，当时是唐朝的属国。颔联和颈联为律句，是诗的重点。这两联在意气神出彩之外还要对仗工稳。而一个更细微的要求是两联句式要不同，这样的诗才会百读不厌。颔联是动词在中间，镇住左右的两个名词。颈联是先是两个名词画龙，最后一字点睛。五律中这个功夫是摩诘的看家本事，后代的一些诗人很难达到这种全方位的审美境界。尾联流水对。在绝句中流水对是诗魂所在，而律诗中因为有了律句做主干，流水对太强往往抢了诗的主题，有喧宾夺主之患。所以，大部分律诗的流水对都是不温不火地搞一联，弱了泄气，强了又收不住。此诗的尾联是典型写法，有不错的意蕴，却又没影响核心意境。大意是说：

王维单车抵达萧关，都护派遣的将校迎上来问道：“尚书大人驾临，有何指教？”王维答曰：“奉圣上旨意前来问候都护大人与众军校。大人可在萧关？”答曰：“已出征燕然山。”王维一听就凉了，这萧关虽是边塞，离京城八百里，但不过关中的北大门，可那燕然山可是漠北，距离五千里开外，那如何能见？

字面意思如此，但实际并非如此。文学不是历史，重在写意，燕然不过虚指，意在表达边塞守军的辛苦，同时也衬托出苍凉与辽阔的意境。