镜

玉镜·伤 我的那面玉镜受了伤，在祯明三年。 这不算什么，因为我的国家已经灭亡—— 在太多的琥珀琼浆和琉璃玉液里，在太多的脆管繁弦和莺歌燕舞里，在太多的卿本佳人和侬本多情里——死都带着异样的流光，胭脂和井，妃子和帝王。 我的那面玉镜受了伤。伤它的是我，我将它一摔为二，德言一半，我一半，约定在以后的每年正元，就沿街叫卖，以谋一见。 德言望我，无语凝噎，最终只握手一句“珍重”，就去了城上。 我望德言，凝噎无语，由他握手，由他“珍重”，由他去了城上，却想：“此一别，许是永诀，然我和他，现在，过去，又为什么会相见，为什么会相恋……难道我们曾经相恋吗？” 在那人心惶惶，灯影幢幢的宫殿，我开始怀疑我和他羡煞神仙的新婚—— 难道我不是在新婚之夜，才看清他的模样吗？难道我不是直到定亲，才知道他的姓名吗？难道我不是随便在年轻公子里一瞥，就决定要嫁他的吗？ 难道我不是为了摆脱另一个人，才匆匆出嫁的吗？ …… 而那另一个人，素未某面的人，我拒绝他时，却已知名知氏，知性知情，知生辰，知八字，知排行，知封赏，只因为他在北边，只因为他狂放，我就决定不嫁。 另一个人，他，金盔铁甲，紫袍白马。 另一个人，他，在昨夜，率领一千骑从采石矶渡江，长驱直下。 另一个人，他，被我以八字相克为理由而拒绝的人……我错了吗？ 我的那面玉镜受了伤。 伤它的是另一个人，正意气风发立在佛堂上。 沈皇后的木鱼笃笃笃的响，沉闷地敲着一个拍子，叫做灭亡。 而我和他，他和我，这算不算一个开始？是一段缘分，一场冤孽，或者一生的两败俱伤？ 他径直走向了我，就像我从一群武将中轻易认出了他。 “你——”他说，“我的人了。” 我的心一跳，停下——他果然和我所听说的一样，骄傲，跋扈，不可一世。 于是我所有的犹豫都转成一个决定，在一刹那。 我的腕子一翻，亮出一把匕首。 他的腕子一颤，渗出一行鲜血。 他伤了我的玉镜，我伤了他。 我的目光，他的眸子，我的冰冷，他的惊诧，我的挑衅，他的赞许，我的犹疑，他的心花……瞬间交织了，密密麻麻，甚至，容不了那沉闷的木鱼，一下，一下。 “我还是要你。”他说，“我要定你了。” 我的心又一跳，被强迫着停下——掳掠烧杀，这是他北朝人所作为，他要我，无非是色心，无非是欲望。 他，挑了挑眉毛，在等我的回答。 我低头不说话。 外面一个北朝士兵匆匆来报：“殿下，抓到那昏君了，在井里，还有张丽华。” 我一惊，连忙抬头，就看见我哥哥，同着张妃孔妃，被人推了进来。哥哥显得肥胖，苍老，颓丧，而张孔二妃，惊惶中还留了三分妩媚，七分放荡。 张丽华是怎样的一个尤物啊，有人宁可不要亲妹妹，不要结发妻子，也要她—— 世人都为她颠倒，北朝的士兵皆垂涎三尺。 我不由自主，望向我那另一个人——他挥了挥手，看也不看，道：“把这妖姬拖出去斩了。” 满室皆惊：“殿下——” 他骤然回身，目光如剑，厉声道：“斩了——昏君三十罪状，以妖姬为首，昔太公蒙面以斩妲己，今岂可留张丽华？” 众人瑟缩，不动。 张妃双膝一软，跪下。 “王爷，臣妾愿侍奉左右，求殿下——” 她悦耳的声音在半空中戛然而止，另一个人，手起刀落，美人已做了艳尸。 “妖姬伏法。”他冷冷说，“其余诸色人等，回长安发配。” 我的那面玉镜受了伤，在开皇九年。 伤得尤其厉害了，是另一个人，他临去时匆匆的一眼。 那眼神分明说：“我要你。”然而他就去了，头也不回——想德言去时，徘徊徘徊，而他—— 但叫我还有一丝理智在，我就看我那受伤的玉镜。 另一个人，是我的仇人。 我不能忘了，他是我的仇人。 这想法，坚定又坚定——当我看到他。 这想法，动摇又动摇——当他看到我。 北上长安，这是我去年就该走的路。 南下迎娶，这却不是他今年前来的目的。 该走的路，终于还是走上了。 不是目的的目的，终于还是达到了。 我和他，他和我，从今尔后，日日夜夜，岁岁年年，无止无尽的欺瞒，无止无尽的背叛，无止无尽纠缠，和无止无尽的遗憾。 这一条路，远不止由建康到长安。 我的那面玉镜受了伤，我把它抱着，等待发配。 我知道国已亡了，失贞只是迟早。然而我害怕—— 我怕来的那个人，就是他。 我怕要我的那个人，就是他。 我怕，因为我不能答应，因为他伤了我的玉镜。 但我也知道，我伤了他，以他的骄傲，失身给他只是迟早。只是，既然是迟早，为何迟迟不见他？于是我又害怕—— 我怕来的那个人，不是他。 我怕要我的那个人，不是他。 我怕，因为我不能忍受，因为我不能抗拒他的眼神。 他要我，他不要我，他要我是因为想拥有我，他要我是为了要折磨我……他要我，他不要我，他不要我是他因为根本不想拥有我，他不要我是为了要折磨我…… 惶惶而不可终日。 这时，他来了，嘴角收敛着轻狂的笑容。 我等着一切冷嘲热讽，侮辱漫骂。而他只微一点头，道：“你还好吗？” 我没有预料到有这样温柔的语气，愣了愣，没说话。 他大约也没有料到我会这样平静的沉默，同样愣了愣，微笑道：“我看你精神还不错——求你做件事如何？” 我不由自主，脱口而出：“什么事？” 他略带羞赧地笑了笑，从身后取出一只锦盒，打开了，内中五彩丝线。 “近来宫人喜编同心结。”他说，“这种编法都是你们南边来的，你能教我吗？” 我傻傻看着那盒斑斓，依稀想起一年前，自己在南方的编织——腰中双绮带，梦为同心结——是编给谁？总不是他。但也不是德言。我大约是编给一个梦里的人吧。 那么他，是要编给谁？ “你能教我吗？”他再次问道。 我没理由推辞——有无数的理由，也没推辞。 我挑一根红线，他挑一根红线。 红线穿过我的指缝，红线穿过他的指缝。 红线纠缠我的手指，红线纠缠他的手指。 缠来缠去，牵引着我们的目光——然而终究是两根线。打了两个结。 我与谁同心？他与谁同心？不晓得，不可知，只是我们不同心。 “还是你编的比较好啊。”他擎着自己歪斜的结，盯着我手里端正的结，突然道，“不如，我们换吧？” 啊？ 我还未明白，他已经抢了过去，又强把他的结塞在我手上。 “我们换吧……”这一次，他趁势捉住了我的手，捉住了我的目光。 他离我是那样的近啊，我连呼吸都停滞。 “我要你。”他又说出了这句话，“我这就向父王要你。” 千等万盼，千惧万怕，就是这句话。 我要你。 从他口中说出，一成不变，恍惚还是当日堂上模样——就连我的耳边也响起了木鱼，笃笃，笃笃，国破家亡。 我想起他是我的仇人，他伤了我的玉镜。 于是我冷了脸，变了色，抽了手，转了身，发了话： “我已嫁了，王爷难道不晓得？” 他一怔，就能读懂我的背影。 可是他没有冷脸，没有变色，还要抓我的手，还要抱我的身。 “我不在乎，只当我不晓得——我要你。” 我紧走两步，甩开了他。 “我是亡国之人，配不得王爷，请王爷随便将我赏去哪里做奴婢吧。” “这有什么配不得？”他一把抱住我的双肩，将我反扳过来，面对着他。“我说配得就配得——你早已是我大隋的女人了，现在天下就只有大隋了，大隋不亡，你的国就不亡。我要你做大隋的皇子妃。” 他说先一句时，我还有些恍惚，他说次一句时，我已惊醒，他说第三句时，我更坚定。 我冰冷地看着他。 而他还固执：“嫁我吧！” 我牵动嘴角，给了他一个冷笑，把所有的漠然，所有的厌恶都浸透在这一笑里。 “除了你——”我怨毒地说道，“人尽可夫，我谁都愿意嫁。” 他一瑟缩，细细的针，深深刺痛的感觉。 为什么？ 他这一句，几乎就问出了口，然而没有，硬生生忍住了，梗在心间，从而涨红了脸，铁青了脸，煞白了脸，最终又恢复了轻狂的笑颜。 “好。很好。”他说。一把推开我，去了。 我的那面玉镜受了伤，歪斜的同心节，仿佛它的血。 而那血其实来自再次被我拒绝的另一个人，他毫不留情，让我做了清河公的妾。 这一回合的争斗，究竟谁胜谁负？在清河公府的晚宴上高烧着红烛。 “多谢殿下赏赐。”清河公道，“让老夫得此尤物。” 另一个人却冷笑：“她们亡国之人，也就这一条活路。” 细细的针，深深刺痛的感觉——我在千红万艳的簇拥里，跌进迷雾——他恨我，因为我恨他，我恨他，因为他恨我。 纠缠不清的恨啊，纠缠不清的伤，纠缠不清的冤孽啊，纠缠不清的目光，引彼此看向捏紧的拳头——我的，他看不见，藏在袖子里。而他的，我看见，里面拖出一条红线，是我的同心节。 就纠缠下去吧，我想，因而走向他，挺直了脊梁。 “新夫人要谢王爷大媒哩！”边上人们猜。 清河公听了，也走到他面前。 我伸出了手，松开了拳，做出一个好像笑的表情，妩媚，将那鲜红却歪斜的结展现。 “多谢王爷大媒。”我一字字说，然后瞥一眼清河公，娇怯怯将同心结塞到他手里。 清河公一怔，随即哈哈大笑：“夫人贵为公主，居然亲手为我编同心结？” 我强装娇羞，忸怩道：“老爷……” 清河公一把将我搂在怀里：“夫人……” 周围的人纷纷起了哄，举杯同贺。 千壶万盏，觥筹交错，淹没了那个人，迷雾凝成一滴泪珠。 我的那面玉镜受了伤，伤它的人在那晚的夜宴后离开了我的身旁。 他走淮南，闯塞北，打江山，定叛乱，倏忽，四年光阴如一晃。 但在这一晃中，我无数的不眠夜，细思量——或许是我过分了呢？或许他的恨，也有过彷徨？若是从头再来，重新相见，他的头一句话，是否还是那句，恍如回到了江南的佛堂？ 我的心，扑扑不止。 他，就自扬州入朝了。 那日的相逢还在清河公府，只不过同他齐来的，是我妹妹。 清河公携我出迎，叩拜之后，就连声道喜。 我怔怔，不明就理。 清河公笑着推我道：“夫人该打了——这是新王妃，你自家姐妹，你怎么不知道？” 我一时几乎站立不住，幸而身后有一个歌姬扶住了我。 另一个人，他的嘴角似笑非笑，他的眉眼似愁非愁，淡淡说道：“还要谢清河公和夫人的大媒，让我得此尤物。” “不敢不敢。”清河公连连摇手。 “不……不……”我仿佛说不出那个“敢”字——因为我想呐喊的，就是那个“不”字。 然而另一个人，他还不放过我，盯住了我，用尽世间所有的漠然与厌恶，接着伸出了手，松开了拳，将一个鲜红又端正的结展现。 “多谢夫人当年传授。”他怨毒地说。 同心结塞进我妹妹的手里，这无知而幼稚的十三岁少女，羞红了脸。 为什么？ 我这一句几乎问出了口，可是生生梗在了心间—— “除了你，人尽可夫。” 这是我自己的话，也是这问题的答案。 我的那面玉镜受了伤啊——伤的那样重，连最后是鲜血都流去了我妹妹的洞房。 他们那里剪着怎样的烛花呀，锦被翻着怎样的红浪。 他们在那里做鸳鸯啊，而我，纱窗孤灯，空凄凉。 这绞痛啊，我的眼，我的心，再看不见当初江南的佛堂。 这绞痛啊，我的耳，我的心，再听不到那时温柔的轻狂。 “我要你。” 他说的那样坚定，那样霸道，而四年之后，居然要了我的妹妹。 “我要你。” 他说得那样恳切，那样拳拳，而四年之后…… 其实不是四年之后，其实该是五年之前—— 若不是我拒绝，怎么会有今天这等心碎的下场？ 那是我活该了。那是我活该了！那是我活该了——那是我活该了…… 我还不如就死吧，死了才好去纠缠他。 或者就像现在这样缠绵病榻，在梦里寻觅着他——就在江南，就在琼花树下，看他金盔铁甲，紫袍白马，告诉他：倘我不是我，他不是他，共此一生，也了无牵挂。 我猜他会拉我的手，说：“那我就不是我，你也不是你，咱们就共此一生，无牵无挂。” 我淡淡的苦笑：“唉，谁是谁，都是前生注定，你终究是你，我终究是我。我嫁了你的臣子，你娶了我的妹妹——我们，来生吧。” 以他的脾气，这怎么能答应？一把将我搂住，道：“我不要来生，我就要你。我要定你了！” 我一愣，绞痛全都消失了。 终此一生，我等的就是这一句话——仿佛已经走到了奈何桥上，一扭身，又跑了回去—— 依稀见他在光亮处等我，好一树繁花。 只是真正到了亮处，睁不开眼，拼命叫着他的名字，要抓他的手——一只手就叫我抓住了，柔软纤细。 我猛然惊醒：是那几日，一直照顾我的那位年轻歌姬。 “夫人……”她说，“您还好吧？” “我……” 我出了一身冷汗，凉飕飕——我方才叫了什么吗？喊了什么吗？被她听到了吗？ 我盯着她。 “夫人是念着谁吧。”她微微一笑，“我不会说的——念着一个人，总是没错的，夫人要念他，就该去追着他。” 我愣着，眼泪滚滚流下：“你不懂的……你不会懂的……” “我怎么不懂？”她倔强地扬起了头，“夫人念的那个人，不就是——” “住口——” 我厉声打断了她，也喝醒了自己。 “把我的玉镜拿来。”我吩咐。 我要抱着那镜子，镇压我的心魔。 她满面怜悯地看着我，递来了镜子。 “出去。”我命令。 她没违抗，默默地走到门边，然后忽然回身，道：“前两天正元节，有一个人，抱着半面镜子来府上叫卖。”说罢就出去了。 我的那面玉镜受了伤，伤口合拢在清河公府上。 德言望我，无语凝噎。我望德言，凝噎无语。 清河公自有成人之美，准我还嫁旧夫。 他还有千金馈赠，帮我们回归故土。 临行，我见到那个歌姬，知道她叫红拂。 临行，我没有去见另一个人，因为我知道在梦醒后，他只和我妹妹恩爱，却不会再要我。 临行，我决定不再回头，决定不再怀疑，决定留一段破镜重圆的佳话—— 只是我知道—— 我的那面玉镜受了伤。伤它的是我，我将它一摔为二，德言一半，我一半。现在即使重圆，中间还有一条缝，这就是那另一个人，生生世世，永永远远，我心里不灭的伤。 银镜·殇 我的那面银镜，就是倾国之殇。 父王把它给我时，我还不明白这句话的含义——只晓得那时，他们说父王“没了”，可不明白，为什么说他“没了”，其实他还活着。 我只捧着那精巧的镜子，端详自己的脸庞—— 是柳叶眉，杏子眼，樱桃嘴，海棠腮，倾尽一个南朝，也找不出第二个这样的尤物，哪怕的陈宫的张丽华，也要心存嫉妒。 出生时，袁天纲曾为我占卜，八个字“母仪天下，命带桃花”。 什么意思，我小时候不在乎。 不过，我知道，那就是我一辈子的判词。 我的那面银镜，就是倾国之殇。 这话应验了，当玉树后庭失了火，千红万艳春光成了血光。 不过这时，我已明白，那昏君陈后主，假惺惺对我好的叔叔，他就是窃国的贼——他的先人窃走了我家的天下，而他，窃空了他先人的天下。 一拱手，在祯明三年，开皇九年，都送到了姓杨的手下。 这还不够，亡了国，死了老婆，葬送了女儿，还要搭上我—— 在开皇九年，伙同我的父亲，献宝一样送上了我的八字。 大吉！大吉！他们叨叨地祈祷。 然后果然就大吉了，使者迎我，于舅父张轲的家中。 我才九岁啊，就这样入了深宫！ 我的那面银镜，就是倾国之殇——不过悲伤只属于亡国的人，比如掖庭里等待发配的陈家娇娘。 盛装的我，远远地瞥了这些脂粉一眼—— 那愁云惨雾的，那花枝招展的，那寻死觅活的，那争先恐后的——其间瑟瑟缩缩的，是乐宜，而怔怔出神的，是乐昌。 她二人都曾待我亲如姐妹，到如今，人生起落，可叹无常！ 我比她们，究竟是幸运还是不幸呢？ 她们一生的判词又是如何的呢？ 这谁知道——乱世纷纷，如今还去哪里寻袁天纲？ 我低头随着太监前行，然后猛然注意到回廊里的一条影子——天光把它投射在莲花砖的地上，细长。 我的心“扑通”一下，起了个偷窥的念头。 而我前面的几个太监“扑通扑通”都跪下了：“二皇子——” 我猛一怔——是他！ 他就站在那廊檐下，仿佛没听见我们说话，愣愣的，活像发呆的乐昌。 这就是他吗？ 我心里敲着小鼓——听说他骄傲，狂放，怎么独自在这里彷徨？ “嘘——”那几个太监悄声示意我，“公主，随奴才们去吧。” 我点点头，然而心有不甘，不住地回望—— 他究竟在做什么呢？在望什么呢？ 瞧着他的方向——乐宜和乐昌。 我的那面银镜，就是倾国之殇。只不过日子久了，什么都可以淡忘。 什么深宫似海，什么世态炎凉，长在独孤皇后的身边，我只用读书，作文，绘画，弹筝，甚至比在南朝还要自在—— 南朝那昏庸的后主，妃嫔美人无数，日日有脾气，夜夜有脸色。而大隋的独孤皇后，独当六宫之主，文帝畏妻如鼠，不敢近二色。 人们在背后对她有些微词——说她居然能够为一夜露水姻缘就逼得文帝躲进深山，如此行为有违妇道。 然而她却不以为意，只说：“我助万岁打下这片江山，还有比这更重要的吗？难道这还敌不过那些庸脂俗粉？”值我渐长时，她更对我说：“我曾与万岁约定，此生永矢相爱，海枯石烂，贞情不移。你将来对你夫君也要如此。” 我不答她——这还用她教吗？自从那日廊檐下匆匆一面，他细长的影子就已经投进了我的心间。 永矢相爱，海枯石烂，贞情不移。 为了他，我必能做到。 而我的美丽我的动人，必定要叫他为了我而做到。 只有一点点旧事还在我心里微微的烦扰—— 廊檐下，他看的到底是谁呢？ 是乐宜，还是乐昌？ 不过，这都不是大麻烦——乐宜她封了宣华夫人，而乐昌也早嫁了清河公为妾，何况，她的心里除了徐德言，再无第二人。 我的那面银镜，就是倾国之殇，只是四年后突然成了国庆，我对镜梳妆—— 我的鸳鸯头，我的彩云裳，我的翡翠簪，我的玳瑁光—— 冷不防，我就在镜子里瞥见他的身影，细长。 啊……我的心砰然，几乎要跳出这胸膛—— 这四年，他走淮南，闯塞北，打江山，定叛乱，每年只进京朝觐一次，而且只拜见皇上和皇后，其余时间，都踪影不见。而今，他终于来了，来到我的身旁。 一千多个日夜的苦苦盼望。我压抑着自己，扑进他怀里的欲望。 “三天后就是我们大婚。”他淡然，仿佛谈论的是别人的事情，“你现在跟我去谢媒。” “谢媒？”我愣了愣，“谁的媒？” 他不答我，拧身就走，我急匆匆跟着，就跑去了清河公府。 杨素全家齐来迎驾，恭顺地立了一大片，莺莺燕燕——其中显眼的，一个女人淡漠如水，是乐昌，她后面一个歌姬，同我仿佛年纪，红衣，跳脱如骄阳。 我跑得上气不接下气，而他却丝毫也不怜惜，仿佛还嫌我慢了，一把扯住我的胳膊，大步走到杨素的面前。 杨素连忙施礼，道：“恭喜王爷，贺喜王爷。” “恩。”我听他漠然地答应——或许是“哼”，我分辨不出，因为胳膊被他抓得生疼。 一边乐昌淡漠的脸上露出茫然的神情：“老爷……这是……” 杨素道：“夫人该打了——这是新王妃，你自家姐妹，你怎么不知道？” 话音未落，我已感觉一道灼灼的目光，刺得我不得不抬起了头——是乐昌，满眼的不相信，瞪着我，然后一个踉跄仿佛要摔倒。 那个骄阳般的女子扶住了她。 啊，乐昌，从前在宫里对我亲如姐妹的乐昌——我如今要嫁给他的仇人为妻了，这怎能不叫她心伤？ 我的胳膊还在疼。 “还要谢清河公和夫人的大媒，让我得此尤物。” 这冷冷的声音从天而降。 我不由自主地看向他——嘴角似笑非笑，眉眼似愁非愁。 “不敢不敢。”清河公连连摇手。 “不……不……”乐昌喃喃。 她的声音仿佛在责备我啊，叫我忐忑难安。 我轻轻拉拉身边的他：“王爷，我们回去吧。” 可他不理会我，依旧用左手抓住我的胳膊，接着伸出了右手，松开了拳头，将一个鲜红又端正的同心结展现。 “多谢夫人当年传授。”他对乐昌说。 然后把结交到了我的手里。 乐昌的面色变得煞白，惊异，愤怒，悲伤，绝望……盯着我，盯着我的结，盯着我身边的他。 然而我心的喜悦却战胜了愧疚——便是从前她对我好吧，便是我要嫁她的仇人了吧，但是，贵为皇子的人，居然亲手为我编同心结，哪怕他亡的是我的国，我也心甘情愿。 我的胳膊就不再疼了，娇羞的红晕爬上了我的脸。 “王爷……”我低低的呢喃，“永矢相爱，海枯石烂，贞情不移。” 我的那面银镜，就是倾国之殇。但若不是这国殇，我去哪里遇见他呢？人海茫茫。 我庆幸老天对我的眷顾。 在开皇十三年，我终于嫁了，满长安都张灯结彩，一束又一束烟花，仿佛我心底的火焰，点亮夜空。 可点不亮的，是他淡漠的眼神。 就连跳跃龙凤红烛，映在那眸子里都没有一丝光芒——他曾赠我同心结，他曾赞我是尤物，为什么此刻，他这般冷淡？ 我瞥一眼妆台上的银镜，里面绝世的容颜——不过才只十三岁，形容尚早——也许，在他看来，我只是个十三岁的小丫头吧！ 但是，他不知道，我虽然只活了十三年，却已用了三分之一的生命来爱他，这世间痴心者，谁比我更甚？ 他不知道啊，因为他征战在外。 他征战在外啊——我突然想起了独孤皇后的话——“一片江山”。我又想起了我的判词——“母仪天下”。 是了，身为二皇子的他，还有什么比一片江山更重要的呢？ 轻轻扭着礼服的下摆，我靠近自斟自饮的他。 “王爷……”我说，“袁天纲曾给臣妾批过命，说臣妾要母仪天下。” 他握着杯子的手停在了半空中，转头看着我，仿佛要在我的脸上搜寻什么。 我低下了头——我想我抓住他了，他会爱我，就像他爱天下。 然而他却忽然转回了头去，仰脖子灌下了那杯残酒，狂笑道：“天下？天下……哈哈哈哈……天下……” 我一时怔住了，感觉身上某个地方很疼，比他用力抓住我的胳膊还要疼。 “天下！天下！”他又疯癫地笑了很多声，然后，突然停住了，换成了怨毒的语气，恶狠狠，一字一字又说了一次：“天下——” 接着，猛然盯住了我，毫无预警的，一把撕裂了我的衣襟…… 我所期盼的一切柔情蜜意在那一夜化做了暴风骤雨。 他的狂暴，愤怒，甚至一丝的失望，猛烈撞击着我的身体。 我疼痛得不能呼吸。 但没有想到，他竟先于我哭泣，把瑟缩的我紧紧抱在怀里。 “哦……对不起……对不起……”他低低地胡言乱语，“对不起……对不起……我不想伤害你……” 我愣愣的，看不见他的脸，只感觉他的泪水烫着我的肩。 这就是我的新婚么？ 啊，我究竟做错了什么？ 我的那面银镜，就是倾国之殇。 “殇”字之解，在朝，乃为国捐躯，在人，乃是无主之鬼。 我想我就快成那无主之鬼了——人世茫茫，阴司茫茫，都看不见一丝希望。 怎么就等啊盼啊，四年的时光，却换来他疯疯癫癫，似悲似狂？ 在许多的夜里，我独守空闺，在极少的清晨，我醒来，他却早已不在身旁。 我不知道究竟做错了什么，日也思，夜也想—— 其间曾听说我姐姐乐昌，和徐德言破镜重圆回了南方——啊，连破镜都能重圆啊，为什么他，连破镜的机会都不给我？ 天下，也许只有天下。 只有天下才是我唯一的筹码——倘我将他推上那皇帝的宝座，他或许……或许……啊……我别无选择。 我于是开始精心策划—— 每次文帝夫妇来幸，我就把晋王府弄得家徒四壁，箫无声，琴断弦，稍有姿色的侍女都打发进柴房，只留年老色衰的伺候。文帝他老人家以为不好声妓，连声赞叹。 我跪拜谢恩，又抓住时机向独孤皇后处哭诉，说丈夫忙于政务，能三两个月夜不归宿。皇后皱了眉说我“不懂事”，教训道：“男子汉大丈夫，以天下为己任，岂能流连于闺房？” 我就连忙称是，道：“儿臣知道了——王爷是为了大隋而冷落儿臣，儿臣可比元姐姐幸运多了。” 适时提出了太子妃元氏，漫不经心，但立刻引得独孤皇后沉声追问：“你元姐姐怎么了？” 我就做出同情又为难的样子，叹气道：“也没什么，不过是姐姐最近时常在我这里落泪，说太子另有新欢，冷落了她……” 独孤皇后的眉头立刻拧成了川字，把案一拍，拂袖而去。 她从此嫌恶太子。 我的计划里，清河公杨素深得文帝信任，是个了不得的人物。于是我得了闲，就找他的夫人闲话家务——不过他的夫人也真多，除了三妻四妾，歌姬舞女，还有熏香的，打扇的，捶腿的，扫蝇的……数不胜数。 其间最特别的，就是当初站在乐昌身后，跳脱如骄阳的那个红拂——她每次都冲我笑笑，仿佛什么秘密，想要向我透露。 但我忙的是我的筹码，杨夫人们，我只是敷衍。红拂，我始终没和她说过一句话。 这样忙碌，过了七年，时机终于成熟—— 独孤皇后坚持，杨素力保，他，入主东宫。 我的那面银镜，就是倾国之殇，仁寿四年文帝纵欲身亡。 都说他是因为独孤皇后死了，就纵身花丛，结果筋疲力尽——但也有传闻，说是扼杀，毒杀，缢杀，砍杀…… 不论是怎样杀，矛头都指向了他。 其实并不错，是他。 是他在那日进宫请安时垂涎了宣华夫人，宣华夫人大声斥责，并且向文帝说：“太子无礼。”文帝急召庶人勇，但杨素抢先知道了消息，并通知了他。 他因而暗中逮捕了传讯的柳述和元严，篡改了诏书，又派左庶子张衡到仁寿宫伺候——张衡就把毒药掺进了文帝的汤中。 结果，文帝一命呜呼。 传闻像瘟疫一样蔓延。 但真正要我命的那个瘟疫，并不是他弑父的举动，而是他在守灵的夜晚去到宣华夫人的宫中—— 我尾随着，看那猩红的宫灯啊，突然就解开了心里埋藏十五年的那个迷团—— 宣华夫人，乐宜公主，我的另一个姐姐呀，原来就是当年掖庭里，叫他魂不守舍的那一个人。 十五年啊！ 可怜我还喜滋滋压上我所有的筹码，想赢回他的心，却不想赢回的，只是他心仪的女人。 我能容他的疯癫，容他的轻狂，容他的跋扈，容他的嚣张——我甚至能容他不爱我，但我怎能容他爱乐宜？ 我的心里开始憎恨——乐昌，乐宜，同是我的姐姐，为什么一个就高洁得连我的婚姻都厌恶，另一个却下贱得和仇人同帐？ 憎恨啊，憎恨——更当我想起方才杨素府上来报，说红拂同人私奔了——同是女人，为什么她就与人双宿双飞，而我，就独自在宣华宫门口彷徨？ 我捏紧了拳头，捏紧了拳头，指甲都抠进肉里——感觉自己正握着那个同心结，多年来不离身，一直挂在腕子上。 同心结，同心结！他既不和我同心，何苦又弄出这个结来，哄得我像是一个傻瓜！ 我冷冷的，冷冷的对着红白喜事同时进行的夜空笑出声来，啧啧，如同夜枭。 “娘娘……”边上经过的一个小太监诚惶诚恐地唤我，“娘娘，夜深风大，奴才伺候您回去吧。” 我低头扫了他一眼，目光冰冷，叫他打了个寒噤。 “我差你办件事。”我幽幽地说道，接着，伸出手，松开拳，把那个鲜红又端正的结展现。 “去——”我抬下巴示意着宣华宫的方向，吩咐小太监，“把这个结送去给宣华夫人，就说，是太子，不，是皇上赏赐她的。” 小太监怔怔看着那个平淡无奇的结，却也不敢怠慢，一溜烟的去了。 我，则立在夜风里，继续冷笑，笑夜色苍茫。 我的那面银镜，就是倾国之殇。 他得了天下，得了美人，而我的天下，在瞬间倒塌—— 我更失去了我的筹码，后来仙都宫的阴谋，非但没赶走宣华夫人，反而累了我“夙禀成训，妇道克修”的声名。 两阕《长相思》，让我成了天下的笑话。 罢了，罢了！ 对着宣华宫的笙歌，我想——罢了，倘若今生不能拥有他，我为什么不毁了他？一同投胎转世，六道轮回，或许，就再见到他？ 这个念头甫一上心，我惊了——我怎么变得如此怨毒？ 可是我瞥一眼我的银镜，看自己容颜如花，便不奇怪了，想——是的，比起乐宜，我美千倍，我贵万倍，我是当真的金枝玉叶，我还助他登上王位，然而他竟如此对我，这是他应有的惩罚！ 将杯中的残酒一饮而尽，仿佛新婚之夜，他的动作。 天下。当时他这样笑。 天下！我也笑，我便要叫他失了天下！ 从此我不再忤逆他，怂恿他修建东都洛阳——先建显仁宫，后修西苑，奇材异石，佳木珍草充实其中。 我怂恿他广征美女，并陪着他从中挑出品貌端妍的十六人封为四品夫人，主持景名、迎晖、栖鸾、晨光等十六院。 我又帮他选了三百二十名美女学习吹弹歌舞，日日新婚，夜夜洞房。 …… 曾经有一段日子，宣华夫人已经死了，我犹豫，是否就此回头，和他重新开始，了此余生。我因而作了篇糊涂的《述志赋》给他——不过，他看也没看，仿佛他比我更急着走向灭亡。 那就这样吧！ 散春愁，醉忘归，夜酣香，追秋月…… 那就这样吧！ 我的银镜里映出另一个男人的脸庞——宇文化及，现在的校尉，未来的将军，是否愿意为我杀了他呢？ 那就这样吧！ 我向这个男人敞开了胸膛。 我的那面银镜，就是倾国之殇，那一年江都的琼花开得近乎放荡。 李渊已反，长安洛阳尽失，大业的年号也换成了义宁。 在义宁二年，我陪着他，坐在离宫里，对着我的银镜，拔他的白发。 他这年整五十了，我们也算是白头到老了，然而我不甘心啊，我要毁灭了他，让一切重新来过。 “真是颗好头颅啊。”他忽然不着边际地说。 我一怔，被他在镜子里抓住了眼神。 “你说，天下有多少人想要这颗头颅呢？” 他凝视着我，犀利的目光完全不像是一位昏君。 我的手颤抖了，颤抖了——莫非他已经知道？ 可是他并没有拆穿，高深莫测的一笑，就看向窗外去了——一树琼花正开得灿烂。 在那一瞬间，我的心仿佛掉进了一个深渊——天啊，我做了多么可怕的一件事！ “陛下，我……” 我张口欲言，然而已经失去机会了。 宇文化及闯了进来，一条白绫利索地勒在他的脖子上。 “等等——”我嘶声叫着扑上去拉住宇文化及的手，“等等——不要杀他——” 宇文化及不听，白绫只是收紧：“他这样负你，你为什么舍不得他？” 是啊，他这样负我，我为什么舍不得他？ 可我就是舍不得他！舍不得他呀！ 我看着他的脸色渐渐青紫，眼神渐渐涣散。我知道我阻止不了宇文化及了，双腿一软，跌坐在地上。 我无力地抬起了头，迎着他垂死的目光。 “为什么，我给了你天下，你却要要这样对我？” “天下……”他艰难地吐出不成句的词语，“得天下……我失去……她……” 然后，他咽气了。一滴眼泪滴在了我的肩头——正和我的新婚之夜一样。 得了天下，失去了她。 那我呢？ 我的那面银镜，就是倾国之殇。终于，属于我自己的国，在我自己手里灭亡。 我却并没有追随他于地下，而是嫁了宇文化及，又嫁了窦建德，再嫁了突厥可汗。 贞观四年，有位大将军叫李靖的大破突厥，将我迎回了长安——他竟然是红拂的丈夫。 红拂见了我，还是笑，仿佛有什么秘密要向我透露。 只是我没有兴趣了。 我再嫁唐太宗做了昭容。 他不在了，我变得人尽可夫——这算不算对我自己的惩罚？ 也许吧，我要受尽了所有的惩罚，再去地下寻他。 然后，我要告诉他，他得了天下，失去了她，可还有我呢……我和他永矢相爱，海枯石烂，贞情不移。 铜镜·参商 有一对铜镜，一面是参，一面是商。 参，在李靖的手里，商，他送给了我。 于是那一天，仁寿四年秋七月丁未，我决定和他私奔。 不过，私奔这事却不是那一天才想起来的——早在十二年前，我就想找个人逃脱这牢笼了——那时，我才十三岁，刚刚嫁给清河公杨素为妾。 杨素的女人很多，有一些他爱过一阵子，然后淡忘了——比如他的夫人；有一些他连一眼都没有看过，就打发去做活了——比如我；还有一些，叫他猜不透，摸不着，近在眼前又远在天边，他就时不时会去宠一下，爱一下，以解无聊—— 比如—— 南朝来的亡国公主，乐昌。 这女子先我三年进门，清丽如雨，淡漠如烟，平日里最多不过弹一曲《玉树后庭花》，客人以为不祥，她就会说：“我本是不祥之人。”接着，飘然离席。 而更多时候，她对着半块玉镜出神，纤细的手指抚摩着镜子的伤口，良久良久。 我猜，她一定有一个爱人，和这镜子有关的爱人——决不是清河公。 看她那漠落的神情，黯然的泪下，我和自己发誓——倘若有一天，叫我遇上一个心爱的人，我一定追随着他，慢说天涯海角，就是刀山火海，也不回头。 有一对铜镜，一面是参，一面是商。 参，在李靖的手里，商，他送给了我。 于是那一天，仁寿四年秋七月丁未，我决定和他私奔。 不过，私奔的决心却不是那一天才下的——早在十一年前，我就决定要主宰自己的命运了——那时，我才十四岁，手持红色的拂尘，侍立在随便什么人的身旁。 那一年举国欢庆，因为战功赫赫的二皇子，晋王杨广回京，此行特为和前梁明帝的公主萧玉儿成亲。 他们的婚期定在大年初一，成亲前三天，晋王带了萧玉儿公主来清河公府谢媒。 清河公带着全家出迎，花枝招展的女人，排了一院子。 乐昌公主就站在我前面，秀发一如往常的挽了个缵子，但是光可鉴人，更叉了一根玉钗，碧盈盈。 奇了，我想，自我进门，从不见她这样修饰——今日这是怎么了？ 晋王已和新王妃携手而来，立在清河公的面前，双方客气万分。 我听见乐昌公主问道：“老爷……这是……” 清河公道：“夫人该打了——这是新王妃，你自家姐妹，你怎么不知道？” 乐昌公主晃了晃，几乎摔倒。 我连忙将她扶住。一抬头，看见晋王的眼睛里闪过一丝不可捉摸的光——悔，恨，悔恨交织。 “还要谢清河公和夫人的大媒，让我得此尤物。”他说。 我瞧着他，嘴角似笑非笑，眉眼似愁非愁——这光景，是来谢媒的么？分明像是示威，或者报仇。 “不敢不敢。”清河公连连摇手。 “不……不……”乐昌喃喃。 她的声音低得几乎只有我能听见。我怀疑她快要晕倒了，扶着她道：“夫人，回房去么？” 她还不及回答我，那边晋王已经跨前一步，盯住了她——接着伸出了手，松开了拳，将一个鲜红又端正的同心结展现。 “多谢夫人当年传授。”他对乐昌说。 然后把结交到了萧玉儿的手里。 乐昌公主终于站立不住了，整个人的重量都倚靠在我的身上——她的颤抖，她的绝望，也都在那一刻倚靠到了我的身上。 “夫人……夫人……”我唤她。 而她听不见——没人听见，都忙着恭喜呢。除了晋王，看了一眼，被人群拥走了。 公主就此病了。 从初一病到十五，先还有人来看看，后来，个个忙着去晋王府巴结新王妃，都不上门了。太医来瞧过一次，说，心病，尽人事，听天命。 我听了，知道公主这是没救了。不由得瞥了一眼她妆抬上的半块玉镜——她要是就此死了，那么，她那个心爱的人怎么办？ 长安灯火，千家万户，笼罩在同一个黄昏。 我守不住病入膏肓的乐昌公主，就在后院里发愣。 然后我听见一个小厮骂道：“你这人，是疯了不成，这破玩意要黄金万两，你倒贴我，我都不要。” 我循声望去，就见后门口一个书生模样的人，手持半块玉镜，是寒风里瑟瑟。 他说，倘若有人能拿出另外半块玉镜的，他就分文不取，双手奉送。 我一时喜得拂尘也扔了——这玉镜，踏破铁鞋无觅处，公主的心病原来在此！ 我急急奔了过去，恨不得立刻就将这书生拖了去见公主，不过，那小厮还在，我怎敢造次？因而胡乱遍了个理由，骗了那书生的姓氏籍贯。 徐德言，南朝旧臣，建康人，故国亡后，流落至长安。 我越看就越是他了，只待公主一醒，我就把这事禀报。 可是，乐昌公主没醒。 身子没醒，心也没醒，昏昏沉沉在床上说着梦话。 我起初一个字也听不见，可到了两天后的凌晨，忽然听她清楚地说道：“倘我不是我，你不是你，共此一生，也了无牵挂。” 我被唬了一跳，疑心他这是要回光返照了，连忙披衣起身，意欲寻徐德言来与她相见。 可这时，偏她又接着说道：“唉，谁是谁，都是前生注定，你终究是你，我终究是我。我嫁了你的臣子，你娶了我的妹妹——我们，来生吧。” 听这一句，我不由愣在原地——她嫁了他的臣子，他娶了她的妹妹，这是在说谁？ 看她清秀的脸上露出那样无奈的苦笑——那个人，那个娶了她妹妹的人，叫她魂牵梦萦，肝肠寸断，究竟是谁？ 某些情景在我眼前飞快地闪现，一个名字几乎跳到了我的嘴边——难道是—— “救我——救救我——”乐昌公主突然向虚空中伸出了手，“救救我——别丢下我——救救我啊——” 我看见她煞白着脸，仿佛眼睛已经睁开了，在努力寻找着什么，但是找不见。 “别丢下我——别丢下我……”她的声音渐渐低下去了，仿佛力气用尽，要死去了——那双手还悬在空中呢，似乎就等着那个人来搭救。 一个能够救她的人，强而有力的臂膀，跋扈，嚣张，轻狂，绝不是老爷，绝不是在寒风里瑟瑟的书生，那应该是—— 我已没时间想，我感觉若再没有人握住公主的手，她就死去了。 我不忍，一个箭步冲上去。 她用尽全身力气抓住我，舒出一口气，微微笑了起来。 她当我是那个人啊！我震动了——倘若我也有一个人，一个可以在噩梦里拉住我手的人，那便是死了，也甘心啊。 私奔的决心，就在那一刻立下。 我发着我的感慨，做着我的迷梦，然后陡然发现乐昌公主醒了，正惊愕地看着我。 “夫人……您还好吧？”我问。 “我……”她只吐出一个字，就盯住了我——我读她的眼神，警惕的，分明是不想我知道什么。 “夫人是念着谁吧。”我善解人意地一笑，“我不会说的——念着一个人，总是没错的，夫人要念他，就该去追着他。” 她愣了愣着，眼泪滚滚流下：“你不懂的……你不会懂的……” “我怎么不懂？”我倔强地扬起了头，“夫人念的那个人，不就是——” “住口——” 她厉声打断我：“把我的玉镜拿来。” 我被她喝愣了——她此刻的语气这样坚定，仿佛把刚才的梦境一把抹杀。 我不明白，如果，爱一个人如此的辛苦，死去活来，为什么又勉强自己不去爱？ 我开始觉得她很可怜。 我递给她那半面玉镜。 “出去。”她命令。 我没违抗，默默地走到门边，然后忽然回身，道：“前两天正元节，有一个人，抱着半面镜子来府上叫卖。”说罢就出去了。 有一对铜镜，一面是参，一面是商。 参，在李靖的手里，商，他送给了我。 他对我说，无论参商变化，天海相隔，我们永矢相爱，贞情不移。 于是那一天，仁寿四年秋七月丁未，我决定和他私奔。 但是在这之前，我想起我还有一件事要做—— 如果每一个女人都是商，总有一个属于她的参，那么，乐昌公主，当年匆匆把我赶出了房，匆匆招徐德言到了府上，匆匆和旧丈夫破镜重圆去了南方……而她心的另一个人，她的“参”，她就这样舍了么？她走时，连头也不曾回，仿佛逃亡。 那已是十一年前的事了，但我还能记得自己看着她的马车绝尘而去，我怔怔立在当场。 “没想到，你倒是个有情的丫头。”清河公在我进府后第一回正眼看我。 他伸出了手，松开了拳，将一个鲜红而歪斜的结展现。 “这是公主当年亲手编给我的。”他说，“你既然伺候公主尽心尽力，就赏给你吧。” 这结现在就到了我的手上。 南朝的编法，南朝的花样，只不过像是北朝人的力气，拉得太紧，仿佛怕失去，所以要牢牢捆住。 这个结，和晋王送给萧玉儿的一模一样。 那一个人，那一个名字，乐昌公主厉声将我打断。 她或许也厉声将自己打断了。 然而她真的就能断绝吗？ 我不信，至少我心里这个疑问就不消亡。 遇到那个心爱的人，就要去追啊。 十一年后，我要去追了——为什么十一年前她不敢？ 我在清晨的时候，悄悄溜到了太子府。 昔日晋王，今日太子杨广，行色匆匆要进宫去请安。 我拦住他的轿子，他看了我一眼。 侍卫喝道：“大胆刁妇，敢拦太子的轿子！” 而他道：“慢着，我知道你——你是……” 他知道我？他根本不晓得我的名字。 我看着他。 他怔了片刻，仿佛由梦里醒来一般，道：“我知道你，你当时站在她后面。” 这一句话，前不着村，后不着店，但正是我想求证的。 他让我上了轿子。 在仁寿宫回廊外的假山下，当朝太子对着我，既不跋扈，也不嚣张，更不轻狂。 “那天我做了一个梦。”他说，“我梦见和乐昌一起到了江南，坐在就在琼花树下，她对我说，倘她不是她，我不是我，共此一生，也了无牵挂。 “我拉了她的手，说：‘那我就不是我，你也不是你，咱们就共此一生，无牵无挂。’ “她淡淡的苦笑：‘唉，谁是谁，都是前生注定，你终究是你，我终究是我。我嫁了你的臣子，你娶了我的妹妹——我们，来生吧。’ “我不能答应，一把将她搂住，说：‘我不要来生，我就要你。我要定你了！’” 他淡淡的语气，让我仿佛回到了十一年前的那个凌晨。 她做的，难道是同一个梦吗？ “红拂，你要做什么去？”他问我。 “我要和人私奔。”我坦白的说。 他苦笑了一下，道：“我还真羡慕你——那个人要你，而她不要我。” 你怎知她不要你？我几乎脱口而出。 不过，他已继续说下去：“况且，还有玉儿——我知道她对我好，然而，我心里放不下她了。她是无辜的。” 萧玉儿，为了他的太子之位，这和我仿佛年纪的姑娘费了多少的心计。 我十一年来，无数次想问她这件事，都欲言又止——我现在庆幸我欲言又止。 这无尽的忧，无尽的愁，无尽的爱，与无尽的债。 他们三个人有多少的牵绊啊，不像我，丢下那拂尘就来去无牵挂。 “红拂，你这样跑来，究竟有什么事？” 我笑了笑：“没什么事。” 我本可以伸出手，松开拳，将那个鲜红却歪斜的结展现，然而我没有。 我看见宣华夫人从回廊上经过，她长得和乐昌公主真像。 有一对铜镜，一面是参，一面是商。 参，在李靖的手里，商，他送给了我。 于是那一天，仁寿四年秋七月丁未，我和他私奔了。 同一天，太子杨广轻薄宣华夫人，宣华夫人大声斥责，并且向文帝说：“太子无礼。”文帝急召庶人勇，但清河公杨素抢先知道了消息，并通知了杨广。 杨广因而暗中逮捕了传讯的柳述和元严，篡改了诏书，又派左庶子张衡到仁寿宫伺候——张衡就把毒药掺进了文帝的汤中。 结果，文帝一命呜呼。 杨广登基，次年改元大业。 他是一位昏君，强娶了宣华夫人，并且喜欢去江都看琼花。 后来他被宇文化及勒死了，传说死时，流下了一滴眼泪。 我和李靖遇到虬髯客，投奔李渊，建功立业，那是另一个朝代，另一个故事了。 贞观四年，李靖的率军大破突厥，将萧玉儿迎回了长安。 她身无长物，只有一面古旧的银镜而已。 这时候，我想起了很多的往事，尽管多少有些小小的遗憾，但是，我庆幸我和李靖的那一对铜镜，是无论参商变化，也永不分离的。 夜空里，仿佛一个声音说道：“永矢相爱，海枯石烂，贞情不移。” 茫茫，回声，一声，两声，三声…… 后记·每个女人的镜子 每个女人至少有一面镜子，为着不同的理由，我们对镜梳妆。 乐昌的镜子，是尽人皆知的，那佳话，流传了千古——然而，真的是佳话吗？没有什么，随镜子埋葬在地下吗？ 萧玉儿的镜子，我所杜撰——命带桃花的皇后啊，对镜描眉时，是怎样的心情？她真如史书中记载的一般，懦弱无能吗？ 红拂的镜子，故事还没有开始——当她在小客栈里梳着头，那伟岸的英雄忽然走了进来，她难道没有砰然心动吗？她那些小小的遗憾，是为了那英雄，最终漂泊海外吗？ 每个女人至少有一面镜子。 又：本来想把这个故事放进《四京旧物志》里，但是一来太实，二来《长安影》写过了长安，《金陵红》又写过了陈后主，所以，干脆就独立成篇了。最是喜欢飞花的《分合镜》，然而和她相比，我太过混乱和激烈了。