回眸一笑

我入宫比她早。 那时候，盈盈一握，杨柳腰。 后宫佳丽有三千人，妖娆，可谁也比不得我，能叫君王不早朝。 刘禹锡和韦应物曾千里为我送梅树，薛王酒醉时，桌子下管不住他的足——大唐的盛世啊，我的盛世。开元的专宠，不知足。 于是，就有了她。 后宫佳丽成了三千零一人，她回眸一笑，众生颠倒。 大唐的灾难啊，我的灾难，就这在这一刻来到。 上阳宫里好凉宵。 从这宫殿清冷的角落眺望出去，瞧不着那边厢芙蓉帐暖，鸳鸯颈交。 天正闷热，不是梅花时节，因而无人给我送梅树。 天正闷热，是荔枝上市，所以日里，我见一骑红尘，妃子笑。 携一支白玉笛，断续地吹着，无端恼火，发狠朝栏杆上一敲—— 我可恨断的不是那个女人的脊梁——凭她月一般的痴胖，偏偏生着水蛇腰。 我恼火，再一敲。 “娘娘——”忽有一双手从黑暗里伸了出来，托住了半截玉笛。 “娘娘，没心绪，也不用拿此蠢物出气吧！” 我愣了愣，顺着那手往上看——倒是很久没人和我说话了——他穿一件玄色的袍子，袖口领口都是玄色的，隐藏在黑暗里，除了那苍白的手，就只有苍白的脸和苍白脖子，活像是生生从夜色中长出来的妖。 “你是谁？”我问。 他没有回答，只静静地用双手托那断笛，似乎暗中加了几分的力气，我不由得松开了手。 “娘娘烦闷，容臣吹个曲子给娘娘解乏。” 他说着，就自作主张地把半截玉笛凑到了唇边——他连嘴唇都是苍白的——轻轻用左手的食指、中指和无名指按着孔儿，右手的单用拇指和中指捏住了残存的笛身，女子一般将食指、无名指和小指翘成兰花，眉眼一低，吐出一口气。 《梅花落》。 当初我就凭这一曲而得宠啊——我傻傻听着那一个音两个音三个音串成行云流水的一串——现今，居然他吹得强我十倍——况且还用的断笛。 难怪我要输给那个女人了。 难怪我要凄凄惨惨地住在上阳宫了。 原来并不是全为那回眸一笑！原来我色衰之外，连技艺也生疏了！ 他一曲终了，垂手肃立在一旁。 我半晌才回过神来，淡淡道：“很好……你叫什么名字？要我怎么赏你？” 他笑了笑，居然没跪下谢赏，也没报上姓名，只说：“臣想看娘娘天天都笑，那就好了。” 我一怔，盯着他的眉眼，想从中搜寻一丝嘲弄的意味，可找不着。 我就叹了口气，苦笑道：“这光景，除了她，还有谁能笑？” “娘娘错了。”他道，“玉笛虽断，尚可成曲，世事岂有绝对？只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。” 那话仿佛一把小锤子，“砰”地在我心头撞了一下。 我抬头盯着他，黑暗中生生长出来的妖。 他是上阳宫里的一名乐官。 ——一个小小的乐官啊，却给了我这样不安分的建议。 我忐忑的，没有勇气去尝试——玉笛虽断，尚可成曲，但也要看吹笛子的人，没了少女的容颜，就得有绝世的技艺。 以现在的我，拿什么去和那个女人争？ “娘娘何苦自怨自艾？”他说道，“臣当年看娘娘惊鸿舞，可比汉宫赵飞燕，试看大唐天下，千万女子，还有哪一个比得娘娘？” 我犹豫地：“我老了。” 他坚持地：“娘娘青春正盛！” 我迟疑地：“我骨头都钝了。” 他肯定地：“娘娘翩若惊鸿，矫若游龙。” 我动摇地：“那么……或许该试一试呢？” 他认真地：“该当现在就由臣奏乐，请娘娘起舞！” 说罢，他不再给我反悔的机会，三两步就跑到了一架编钟前，手里一柄小椎，“叮叮”击了两下，回头来冲我笑了笑，才又敲了第三下。 我在他的回眸一笑里突然发了疯，好像一株枯萎的梅树突然又灌注了青春的汁液。三伏天下起了大雪，骄阳中，升起了冷月。一树花，扯一片云，一枝探到才子的笔下，一枝开到帝王的窗边。 听他的每一个音节，丁冬，如冰沫子撒向人间。我便化为雪里梅精啊，那丁冬声越响，就越要雀跃。跃过虞美人的剑和楚霸王的歌，跃过甄皇后的罗袜，和曹子建的诗篇——何止是曹子建呢？刘禹锡、韦应物、李谪仙，我本身就是舞动在他们锦笺上的字啊，左手一横，右手一勾，扭了腰肢成一瞥，长发一甩，是一捺……末了，留下深深的一眼，烙成一个鲜红的印，在心间。 曲终了。 我的舞还不想了。 上阳宫的工宫女太监都惊了——素来我懒梳妆，怕笙簧，而这一日，如坐东风，如踏春光。 我听他们窃窃，我却不见。 我满眼都是一个人，笑。 惊鸿一舞，华庭传遍。 当天夜里，皇上派小太监用梨园戏马接我至翠华西阁。 轻怜蜜爱，关切如旧。开元二十八年以后的岁月，仿佛不曾存在。 我仰面看着芙蓉帐，又透过帐子看着九龙藻井，内中似乎浮现出一个女人的背影，接着回眸一笑。 我想，她且笑她的吧，且看皇上现在和谁同帐。 只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 我想起了他，夜色里生生长出来的妖，手里一柄小椎，“叮叮”击了两下，回头来冲我笑了笑，才又敲了第三下。 叮。 那不是编钟的声音，环佩叮当，是那个女人的金步摇。 内侍惊报：“万岁，贵妃娘娘已到了阁前，如何是好？” 皇上一惊，慌忙跳下床来穿衣服。 我愣愣看着他，心中一股火气，道：“万岁，堂堂一国之主，居然怕一个……” 我很想找一个肮脏怨毒的字眼来形容那个女人。而话还没出口，皇上已经将我打断。 “现在不是说这个时候！”他面如土色，粗暴地将我推到墙壁的夹层里。 “万岁！万岁！” 我还要分辩，还要和那个女人一争高下，然而暗门已合上，我关在一片黑暗里。 那个女人不等宣诏就进来了，劈头问道：“梅精何在？” 皇上故做惊讶，停了片刻才答道：“她不是在上阳宫么？” “哦？”我猜那女人狡黠地一笑，“那么，何不诏她前来，咱们一同去华清池享乐一番？” 皇上一时没了话，支支吾吾，我听不确他说些什么。 但我听那个女人撒泼道：“万岁，夜里是何人侍寝？欢睡到这时还不视朝？” 皇上大概也觉得自己太过窝囊了，沉默了片刻，咕咚倒回床上，道：“今日身子不适，不能视朝！” 那女人怒了，装痴卖娇，连哭带闹。 “你——”她直呼皇上，“你就这样欺侮我，才说什么在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，一转眼就忘了……被你这样欺侮，我不如死了干净！” 她一跺脚，叮当，金步摇远去。 “卿卿！”我听皇上一声换，显然是拔脚疾追。 小太监们也跟着追。 只我一个人，被关在墙壁的夹层里。 黑暗，却没有长出妖来。 紧吹笛子，是《梅花落》，残梅落尽，再慢吹箫。 上阳宫里夏日过尽，秋去冬来，冬末春初，孟春，仲春，季春。 我再也没跳过舞，也不笑。 他不勉强我，默默陪坐在一旁。 从黎明，到深夜，他每每去时，回眸一笑。 我知道他是在提醒我，只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 然而，我想那笑的一定不是我——上次惊鸿舞得幸翠华西阁，那个女人又哭又闹跑回娘家，回来时，却带了《霓裳羽衣曲》，说是嫦娥所授，如敲秋节，似戛春冰。从此尔后， 成唐宫第一曲，新声绕梁，旧乐不闻。 我所有的生命，就是在上阳宫里等待死亡了。 “娘娘！娘娘！” 我忽然听他唤我——他当真像妖一样，才去了，又凭空从这夜幕里长出来。 “娘娘——”他正抱着一面琵琶，“臣有新曲，恭请娘娘圣闻。” 我皱了皱眉头：“我乏了，改日吧。” “不能改日！”他执拗地，“娘娘一定要听——” 不容分说，已经转轴拨弦，嘈嘈切切。 我着了魔，粘在了栏杆上，不能抽身。 盯着他苍白修长的手指——居然弹的也是面玄色的琵琶，看来就如同手指凌空拨动，捞起一把黑色的珍珠，故作漫不经心，缓缓洒下。 我真的着了魔。 “娘娘？” 一时如梦初醒，我问：“这是什么曲子？你要我怎么赏你？” 他笑了笑：“臣想看娘娘天天都笑，那就好了。” 旧事又重提，我嗟叹。 “皇上已忘了我了——你知道他今天送来什么吗？是一斛珍珠！” 他不言语，听我说下去。 “一斛珍珠！”我苦笑，“一夜夫妻还有百日恩，我入宫十多年了，到今日，就值一斛珍珠而已。” 他还是没言语，听我说下去。 “我不要他的珍珠——珍珠有什么用？倒不如赐我一丈白绫，免得将来那女人做了皇后，我还多受侮辱。” 我不觉，自己的泪已经流了下来：“柳叶蛾眉久不描……残妆和泪湿红绡……长门自是无梳洗……唉，算了，你也不明白……” “长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。” 他忽然就说出了下半首诗。 “我明白，这是娘娘写给皇上的。”他道，“臣的曲子就是为这诗作的。” 我不解。 “臣的曲子叫《一斛珠》。”他琮琮拨了两个音，“臣已把这曲子教给梨园子弟，着他们唱遍皇宫，唱遍长安城，娘娘就等着皇上回心转意吧！” 我愣愣瞧着他，心里有太多翻涌，说不出话，只颤巍巍伸出一只手去，摸了摸他苍白而年轻的脸庞——那脸上现在显出了一点点红晕，证明他不是夜色里长出的妖。 “娘……娘娘……”他有些失措了，抱着琵琶退了两步，“臣告退了。” 他转身，溶进夜色，一片黑。跑几步，突然回眸，一笑。 我也一笑。 只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 《一斛珠》果然传开了。 我的词也许不好，但他的曲却有天才。 一年年，霓裳羽衣也演得倦了，只有《一斛珠》，唱尽六宫粉黛的辛酸，三千佳丽的遗憾——只有那第三千零一个人，花枝招展。 我更老了，更少笑了，更不跳舞了。 他陪我的时间更长了，更沉默了，他的人也更苍白了。 只是有一点还不变的——去时那回眸一笑。 只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 他一直这样提醒着我。 “不，我们放手吧。”我说，“皇上不会回心转意了——都已经十年了！便是当年没有那个女人，也不会有谁能爱一个人二十年如一日的。” 话一出口，我隐隐感觉有些后悔—— 他一向温和淡定的眼神，为什么突然变得惊讶——惊讶到整个人成了一樽石像，风化了的石像。 我不安地抬起一只手，在他面前挥了挥：“你……怎么了？” 他一颤，活转过来，微微笑道：“臣只是在想，当年陈阿娇皇后幽居长门宫，不惜一字千金请司马相如作赋，而娘娘八赋天下传诵，其才不逊司马相如，何不作一篇抒怀之文，以感万岁？” 我心里一动，几个词句已经跳到了嘴边。 他深深地望着我，鼓励，怂恿，纵容。 将琵琶一放，他转身就跑：“臣笔墨伺候，请娘娘挥毫。” “苦寂寞于蕙宫，但注思于兰殿。信摽梅之尽落，隔长门而不见。” 开始跳到我唇边的，就是这几句话。但是笔墨齐备时，我心里空落落，还是这几句话。 一篇《楼东赋》，，骈四骊六，我搜肠刮肚。 好容易写就了，二百二十二个字。 他接过去，灯下细细看，见墨迹淋漓未干，就轻轻吹着。 “娘娘大才！”他说道，“只是臣有一句，不知当讲不当讲。” “讲。”我有些心不在焉。 他就伸指点着我那一句“君情缱绻，深叙绸缪”，道：“娘娘此句，说的是万岁的恩爱，而下文急转，就说‘奈何嫉色庸庸，妒气冲冲’，似乎和万岁的情真意切说得不够。” 我怔了怔：不够？ “依臣浅见……”他铺下我的花笺，擎起我的点梅，蘸饱了墨汁，一挥而就。 “誓山海而常在，似日月而无休。” 好啊！好个“誓山海而常在，似日月而无休”！ 我感觉他这一句，是用那敲编钟的小椎子敲击我的心胸。 倘若皇上曾经和我“誓山海而常在，似日月而无休”，我又何至于今日在此，自寻烦忧？ 想到了这一着，我突然哈哈哈哈大笑了起来—— 没有谁会爱一个人二十年如一日—— 没有谁会誓山海而常在，似日月而无休—— 那么，我为什么还要赢回皇上呢？ 二十年了！ 二十年前，强娶我入宫，我就不曾爱他。 二十年后，撇我在冷宫，我又为什么要爱他？ 我疯狂地大笑。 他愣愣地看着我：“娘娘，臣做的不好么？” 我笑得都淌下了眼泪。 “不——不——你作得很好，好我千倍万倍，就这么着吧！” 他还是那样傻愣愣地看着我。 我就一把抢过那花笺来——《楼东赋》，二百三十四个字，就此定稿。 不出我所料，《楼东赋》石沉大海。 我现在常常笑了，然而他却更加沉默。 回眸时，他的一笑显得勉强。 “娘娘，您别这样。”他说，“臣做首新曲，给你解闷吧。” 我却说：“不……不用。我不闷，你也不用陪着我了——你多大了，我赏个宫女给你，你出去成婚吧！” 在无尽的夜里，他是黑暗里长出来的妖，眼神闪过不可捉摸的哀愁，叹了口气。 “臣今年二十八了。”他说，“谢娘娘赏赐。” 我点了点头——二十八，他说他看过我跳当年的惊鸿舞，那么算来他入宫也有二十年。这世界上，果然没有什么“誓山海而常在，似日月而无休”！ 他去后，没有消息。 上阳宫的日也长，夜也长—— 短的，从来就只是春宵，只是盛世，一眨眼，都把光阴虚晃！ 渔阳鼙鼓，是谁的丧钟，九重城阙，是谁的尸床！ 皇上，和那个女人，向西南，仓皇。 长安陷落了，只有我，在上阳宫里，已经被人遗忘。 我猜想这就是我的死期了——要不然，不知时节，梅花怎么会在此时开放？ 裁了一丈白绫，我走到梅花树下。 漆黑的夜空啊，隐隐是宫门外的撕杀——好平静的撕杀，倘若这夜是一匹缎子，居然那刀枪剑戟都穿不透它！ 除非是妖。 然而连妖也离开了我。 我平静地把白绫搭在树上，打了一个节。 “娘娘！” 突然有人在背后唤我。 我一愣，就看见我的妖了，苍白的手，苍白的脖子，苍白的脸，生生从这黑暗里长出来。 “娘娘！”他飞身扑了上来，跪倒，抱住了我的脚，“娘娘万不可轻生！娘娘还要活着赢皇上的心哪！” 我苦笑地看着他——真没想到，到我死时，还见到他。 “娘娘？”他抬眼瞧着我古怪的目光。 “你去吧。”我说，“我也该去了。” “不——”他的语气忽然变得强硬而坚定，毫无预警地，一把将我抱起。 我呆住了，他却已经发足狂奔。 厚重的黑绸，摩挲过我的皮肤。 上阳宫外兵荒。 长安城中马乱。 我被我的妖抱着，略略有一丝的不安。 我是妃子啊，他是乐官。 我就将赴死的人啊，他有妻，或许还有子，一个人生，好端端。 然而我的身体却不由我主宰，不挣扎，不说话，只迷茫地看着那张执着的脸，苍白，生生从黑暗中长出来。 我们也不知跑了多远，许是出了长安了吧，他才将我放下。 “娘娘——”他有些接不上气，“娘娘不能死。臣要娘娘天天都笑。” 我感到一阵辛酸，就笑了：“谢谢你，不过，我真的不想再这样下去了。” “不，娘娘——”他抢白，“娘娘有所不知，南边来了消息，说皇上行至马嵬坡时，大军不前，求斩国贼，皇上就将贵妃赐死了！” 我怔了怔：什么？那个女人她死了？居然还是皇上赐死的？她不是与皇上在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝么？也才十年啊，居然就赐死了？ 他疑我惊呆了，又重复了一次：“娘娘，您可听见？贵妃已经死了。娘娘可以回到万岁身边了！” 我看着他那张认真而急切的脸，摇了摇头。 “不……你不明白的，我回不去了。”我说，“皇上连贵妃都能杀，他还要我做什么？没有谁能爱一个人二十年如一日啊……” “有的！”他突然大声打断了我，“娘娘，臣斗胆——臣就爱娘娘二十年如一日，倘臣还能活二十年，就还要爱娘娘二十年！” 这次我真的呆住了：“你……你……” 他苍白的脸上浮现出迷离的微笑：“娘娘，臣八岁入宫，听娘娘《梅花落》，看娘娘《惊鸿舞》，迷恋娘娘不能自拔……臣不管娘娘是得宠还是失宠，不管娘娘是在未央宫还是上阳宫……二十年了，臣只想要看娘娘日日开心……” “等……等等……”我的心剧烈地跳动着，不能再听下去，伸手示意他住口。 “娘娘……”他哀求地，“您就容臣说完吧，臣没有另二十年了！” 我诧异地，天边晨光微露，照着他玄色的袍子——他的后心，赫然一支箭，是何处的流矢，我一路由他抱来，居然都没有发现。 “你……你……”我一把扶住他将要倾倒的身体。 鲜血汩汩，没有喷涌，仿佛他二十年的默默，不曾爆发。 “娘娘……”他无力地望着我，“誓山海而常在，似日月而无休……臣能爱娘娘二十年，皇上也能……娘娘今后，要天天都笑啊……” 我看他的眼睛渐渐合上了，突然感到心头一阵撕裂的痛苦。 “不……不……你不要死！”我摇晃着他，“不要死……我……” 他没有再睁开眼睛。 太阳渐渐升起了，黑暗全都消失——我那黑暗里长出来的妖，魂魄出壳。 没有玄色的袍子，没有玄色的领口和袖口，他的魂魄，脸，脖子和手，像是蒸发的露水，弥散。 “等等……你不要走……” 我对着那虚空呼喊。 然而他走了，只留下回眸一笑。 只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 他还在提醒我。 而我，只想哭。 天宝之后，太上皇下诏寻我。 有知我下落者，重赏；有送我上京者，封官六品。 香车宝马，太监宫女，我又回到了皇宫。 那个女人已死了，已埋了，三千零一佳丽又成三千人了。 民间传唱着：杨花已逐东风散，梅萼偏能留晚香。 只有一直笑到最后的那一个人，才能算赢。 可是我知道我没有赢啊！ 誓山海而常在，似日月而无休。 我输给那回眸一笑了。 我输给那回眸的最后一笑了！