马倌生涯

文革当中，我无学可上，被派去养马。 算是有一段马倌生涯吧。

据考证，马倌在古时候的正式职称叫弼马温，孙行者悟空应该就是咱的前任。文革后伤痕文学的年代里, 咱又多了一个浪漫的名字叫牧马人，很受当时文学女青年的追捧。 不过，用现在的话来说也就一牛仔， 还被名导演李安在《断背山》里狠狠地糟蹋了一把。

人心不古哪！

我倒觉得还是叫马倌的好，大小也是个官。只要不是贪官就成。

我做马倌那会儿，伺候的是些未经驯服的蒙古马。别的不讲，就拿清理马厩来说吧，拿着扫把小心翼翼，侧身进入马厩，还必须警觉地紧贴在马的胸腹一侧，亦步亦趋，那牲口偷偷地挪动，你得跟着动，它转身你得跟着转。如果一不小心，被它腾出空间，肯定会飞起一脚，踢得你一辈子伤残。

这一情景至今想起还会心有余悸，恶梦连连。

蒙古马性情刚烈是有名的。当时发生过这样一件事 : 一匹运来不久的蒙古马，野性未泯就被圈入马厩，那牲口不吃不喝，整日整夜地在狭小的水泥马厩里乱踢乱撞，最后硬生生地将自己的腿骨踢断。驻场的工宣队认定“ 树欲静而风不止 ”，阶级敌人亡我之心不死，是一起严重的破坏事件。经过轰轰烈烈的排查之后，疑点落到一个坏分子身上。而坏分子在经过几轮批斗以后却又抵死不认。此事最后只能不了了之， 成为一桩悬案。

想想也是，人要弄断马腿还真是难度蛮大的。反过来，蒙古马踢断人腿的事倒是常有发生。

讲到养马就免不了说说骑马。回想那段马倌岁月，虽然隔三差五也会骑个马，但只是在围起的马场里骑过一些性情温顺的老马，所以最多也只能算作遛马。

一生中第一次放马驰骋是在内蒙古锡林格勒大草原。

有一年暑假，锡林格勒盟医院的阿拉坦医生把我们带到草原深处的一个蒙古包里。那家牧民热情好客，当即活宰全羊，拿出珍藏的草原白 （一种草原烈酒），就在蒙古包外的草地上席地而坐，喝上了。酒过三巡， 已然微醉， 忽觉有些内急， 可草原空旷晴朗，百米以内一目了然， 要在众目窥窥之下干那事，还真有些为难。正在忸怩作态之际，主人半开玩笑地说，你可以骑着马儿跑远一点。这一下可好，我真的乘着酒兴，琅跄上马，大喝一声，扬鞭捷驰，办事去也。把在座的男女牧民，新老酒友唬得一楞一楞的。

酒壮怂人胆，这也算一例。

在美国的生活安定以后，前几年也去附近的马场练练。到了马场，亮出资深牛仔的身份，马经一侃，便向老板要求免去看护费（ escort or guided fee ）。老板一看这家伙虽然来头有点怪，但毕竟还是熟门熟路，便一口答应了。

久而久之，老板感觉亏了，心有不甘，想给我点Color看看。一次，老板不怀好意地牵来一匹狡猾的老马。上马鞍的时候，那牲口竟然深吸一口气把肚子挺得滚圆， 当时并没有察觉这一诡计。上路后，我一抖缰绳，正想在女儿面前一展骑术，不料这家伙突然大口呼气，肚子一下子瘪了下去，整个马鞍来了一个 180 度的翻转，把我嗖地掀下马来。吓得女儿是玉容失色，梨花带雨。回到家里大告其状，毁了我耗尽多年心血吹嘘出来的 “一世英名“。

回想起来，断断续续的马上岁月也有几十年了。惭愧的是从来也没有想过要进行什么正规训练，只是天生爱马，好玩罢了。

有一次， 和老美同事 Freda 谈起骑马的事， 她问我使用何种骑术，是英国式还是西部式。 我一时语塞，混然不知骑马还有这许多讲究。沉默片刻， 便振振有词地答道，我可是用蒙古骑法哟!  "蒙" 得这老美捣蒜似地频频点头。

我不知道是否有蒙古骑法这一说， 不过就我而言，那确实是一个至诚至真的回答。