2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
小区里的孤独住户
木愉
每次晚上在小区里散步,路过一户人家,看见的总是同一副情景。小区里的房子都不小,那户人家的面积至少在三千平方英尺以上。很多人家的窗户都不使用窗帘,里面又大抵灯火通明,故而从外面看里面,一清二楚。这户人家的窗户是落地窗,几乎占了一面墙,从窗户到路边,不超过十米。从那里走过,就是从窗前走过。故而每次从那里走过,就会不经意侧头看看窗户里的动静。
其实里面没有动静,只有一幅静默的图画。一个中年女人坐在沙发上看电视,一动也不动。从春天到冬天,她都保持同一个姿态,坐那里看电视。里面没有另外的人,也没有看见一猫一狗,她看得入神,仿佛一具雕塑。
不过她看得究竟入神不入神,其实我并不明了。坐着,看着电视画面,虽然外表平静,却也是可以走神的。我就经常这样。
我所知道的事实其实只有两个。第一,她是她偌大的居室里唯一的人;第二,她兴趣比较寡淡,一个一个晚上就在电视前挥霍。靠电视打发光阴的美国人不在少数,从很多人家路过,总是可以透过窗户看到里面闪烁着的电视画面。所以,像这个女人这样晚上都在电视前度过,并不是个案。
很多人其实都很无聊,在我们这种小镇,没有日常意义上的那种夜生活。在外面看一场电影,听一场音乐会,看一场比赛,不是夜生活的常态。更多的时候,就是跟家人呆在家里。如果这个家只有一个人,就是自己跟自己呆在一起。而美国的家庭中,这种模式并不少。我工作的部门有六个人,就有两个是单身。这些单身的男士女士,如何度过一个个漫长的夜晚,是件很费脑筋甚至很痛苦的事。如前面那个女人那样,呆坐电视前,一夜复一夜,也许是很多单身人士的共同消费模式。
每次我们路过那里,都要概叹一番,虽然画面总是同一个。这个女人还没有进入老年,白天也许去工作的。工作再枯燥,大约总是免不了跟人打交道,总不至于只是干一件事。想来那个女人的白天还是有些兴味有些活气的。如果再过些年,老了,白天不用工作,未必也需要电视来作伴?要是那样,那该多么的百无聊赖啊!日以继夜,都看电视,换我,是无论如何都无法忍受的。