各人眼中的世界

各人眼中的世界

木愉

读到五月写的散文《长岛冰茶》，才知道她曾经在 Hoboken 居住过。而且还曾经是史蒂文斯理工学院的学生。这引起了我的特别兴趣。

因为撰写性学家金赛的传记，我对 Hoboken 和史蒂文斯理工学院很熟悉。这个小镇是金赛的出生地，他在那里度过了几乎十年。那十年里，他既饱受精神折磨，也饱受病痛折磨。他曾经在父亲的强迫下，在父亲任教的史蒂文斯理工学院读过一年的工程学。后来，他却绝然违背父亲的意志，转学堡度因学院，走上了生物学之路，也由此跟父亲分道扬镳。因为金赛的原因，也因为诸多金赛传记的描述，我对 Hoboken 和那所学院充满了负面的看法。

照金赛后来的描述，这是全美人口密度最大的地方。更糟糕的是，从冶炼厂、化工厂和皮革厂的烟囱里飘出的黑烟终年四季弥漫在小城的上空，充塞在小城的街巷里。离金赛家约有五条街区的河流街是全镇的心脏地带，也是小城的红灯区，酒吧、舞厅和妓院鳞次栉比。在上个世纪初，世界各地的水手就在这里度过一个一个荒唐销魂的夜晚。街上很少看到树木，狭窄而拥挤，猫狗马车和人充塞着街道。一旦逢雨天，道路就肮脏无比、泥泞不堪。

但是，在五月的印象中，那个城市却是另外一种风光。古典而且雅致。她已经离开了那个地方，却说要旧地重游。而且坚决地说，那里绝对值得一游。

她对这个小镇以及它的那个学院的怀念文字如此温情脉脉，让我心中升起了疑问：难道时过境迁，那个小镇和那个学院竟然已经脱胎换骨，枯木逢春了。想想当初的泰吾士河因为污染，直比阴沟，鱼死虾亡。而现在的泰吾士几经治理，却河水涣涣，鱼儿畅游。所以，山河是可以重新锦绣的。

要是 Hoboken 也经历了同样的变迁，世界还有希望。许多正在污染中的城市都可以回归清新的面目。满目疮痍的地球会崭新如故，就要降临的灾难会离我们远去。

要不是这样，存在真的在于被感知。但是，黑烟、肮脏、泥泞无论在谁的视野里，都不可能一变而美丽。因此，五月眼中的那个小镇肯定已经不是金赛眼中的同一个小镇，虽然在地理位置上，两人眼中的小镇是同一个所在。

[木愉]

回复酸豆汁的评论:
关于这个城市的这些故事都不知道。

Hobokeny为了城市的声望，的确应该搞个金赛故居。至少立块铜牌吧。

[酸豆汁]

Frank Sinatra 还是Hoboken出生的呢，可他出名后根本不回去看看，也不爱提家乡Hoboken，估计那里有他不少想摆脱的记忆，黑帮、大麻、贫苦.....那个年头的Hoboken真没今天好。

看过马龙白兰度摘得奥斯卡最佳男演员奖的《码头风云》(ON THE WATERFRONT 1954)吗？在hoboken拍的，金赛眼中的hoboken可能更接近那个，是挺压抑的。

应该去建议hoboken搞个金赛故居啥的：）