正文
台湾文学苑─走过大时代 陈若曦心中有爱
张葆萝
照(图)片提供者∶陈若曦
??作家陈若曦30年前以《尹县长》全球驰誉，德、法、荷、丹麦、挪威、瑞典、日本和美国均出版译本，美国有的学校将之列入教科书内容，若想了解中国或读中国文学，《尹县长》被视为重要参考书。而今回到台湾这块出生地转眼10馀年，陈若曦已经开始著手撰写回忆录，纪录她这一生的颠沛流离。
一生都在追求理想的老顽固
??陈若曦笑称自已是个「老顽固」，这辈子都在追求自由平等民主的理想，期望社会正义，社会有爱。她28岁时为追求社会主义的乌托邦，毅然与夫婿进入中国，遭逢文化大革命的剧烈动荡；57岁时决定「抛夫弃子」，追寻理想梦土，绕了半个地球，於1995年闰八月回到出生地台湾。
??谈起陈若曦，很多读者都好奇她所经历过的文革经验。一位台湾女子无亲无故的，为何跑到大陆去？陈若曦说，这需观看她成长的生存年代。当年就读北一女的时候，国民党政府抵达台湾，两岸政治对立，岛内采取高压统治，她无法理解国民党政府怎会如此专制，尤其大学念外文系，阅读很多国外作品，自然向往欧美社会的民主自由，对政府的不满情绪油然升起。
??有几件事情影响著她的决定。高二时台北市长选战激烈，班导师利用国文课讨论「市长应该选谁」，她知道这种作法无异是要学生回去影响家长。身为班长的她奉命主持，只好抛砖引玉说「台北市是首都，攸关国际观瞻，民主政治讲究监督，如今国民党执政，最好选个党外人士┅。」此话未完，导师一个箭步把她拉下台，训斥说「奶造反？怪不得周记上写什麽『打倒吃人的旧礼教』┅找死呀！」气得陈若曦从此不和老师说话。
??直到毕业旅行上了狮头山，老师请她吃卤菜，心疼地责问「还在生气呀？」陈若曦才惭愧地笑笑表示歉意。而大学时代有位男同学璁期上成功岭，结果没有回来，那时候风声鹤唳，众人窃窃私语「他偷看禁书遭密告」，多年後再重遇这位同学，听说因受到严重打击，精神状态不稳定。对照同学的遭遇，陈若曦不禁感谢导师的宽容，如果导师把她偷读鲁迅的心得向警备总部打报告的话，她铁定早被流放去唱绿岛小夜曲。
中国回忆充满失落感
??陈若曦说，现代的年轻人无法想像白色恐怖对她这一代年轻人的震撼力。她出生自日治时期，民族意识从小就很强烈，家族三代都是木匠，父亲是祖父的学徒，集工农的血统於一身，让她从小就知道劳动是很辛苦、很伟大的。後来去美国念书，1950-60年正是西方社会主义思想蓬勃的年代，当时看了几本思想前卫的书籍，相当感动，心想大家都是中国人，应当为中国人做一些事情，而中国人最多的地方在哪里呢？陈若曦说当时的逻辑很简单，认为共产党能够把国民党赶出来，应该比较棒，若能够到中国人最多的地方去帮中国人做事情更棒，於是在1966年抵达中国。
??初抵之初，夫妻俩并不清楚文革正在启动中，後来才发现文革期间根本无法工作，结果在旅馆一住住了两年，把两个孩子都生了出来，才被分派到南京。陈若曦的这段中国回忆是充满了失落感，文革冲击之大之重，令人苦痛，这与理想中的社会主义完全不同，理想中的社会主义应当是各取所需，各尽其能，需要多少取多少，如礼运大同篇的理想一样。
??在中国的7年，一度将她的斗志消磨殆尽，以为此生将不再拿笔写文章。7年之後选择离开，是因为先生担心文革若每2至3年重来一次，这一次已经这麽惨了，若还有下一次的话，先生说他一定自杀，甚至要她放心，若自杀一定弄成像是因公牺牲，眷属到时候还可以续领口粮。
??曾经在大学讲堂上，指导national(国家)这个英文单字，陈若曦「口误」将national day(国庆日)说成10月10日，所有的人瞪大了眼定视著，陈若曦吓了一跳赶紧改口，心想「这可不得了，若文革再来一次的话，算起帐来可不得了，乾脆离开好了」。此外，陈若曦思量自己过去的错误，孩子因父母身处中国是受歧视的，於是决定离开中国。
??回到美国之後，想起了家乡，两相比较，陈若曦说「蒋介石时代的白色恐怖是很可怕，若与文革比较，则小巫见大巫」，而「中国发生的事情太多了，文学题材用之不尽，根本不用创造」，在离开中国2年後，为了怀念中国老友，她完成了这部影响深远的旷世巨作《尹县长》。
落地生根的归属感
??陈若曦的人生，经历两段重要动荡的关键时刻。第二次就是在1995年闰八月，海外侨民忧心以为两岸快要打仗了，思乡已久的陈若曦急著想赶回来，奈何先生对归乡的意愿低落，不懂为何要回台湾陪葬，而陈若曦急欲帮家乡做一些事情，毅然选择离婚回到了台湾。
??这生流转在中国、台湾、美国、加拿大、香港、东南亚，有人形容陈若曦回台湾是落叶归根，这样的形容并不贴近，她认为自己是台湾人，回来服务台湾人，属於这块土地，用「落地生根」更加贴切这份归属感。
写作的轨迹
??陈若曦的写作轨迹大致可分三个阶段。《尹县长》、《归》等部作品以文革故事为主，後来因为写文革的中国作家兴起，她遂不再提笔写文革，将焦点锁定在美加华侨，这批华侨来自台湾、大陆、香港等地，与她这一代的侨民有很大的不同，然後当回到台湾後，再把焦点放在台湾这块土地。
??1966年文革和1995年闰八月，两个动荡的关键时刻，那追寻的心情是一样的。这与陈若曦的个性有关，她关心国族社会，台湾现在的政治与文革时期很像，她担心却也无力，如同在文革时期眼见很多事情是不对的，却一点办法都没有，这样的心境让陈若曦逐渐停了笔。
??这几年，她的写作题材越趋谨慎。她说「只是台湾比较小，又是我的家乡，偶尔我还可以呐喊一声，但声音很小，所以问我为何不写了？不是不写，而是写了做什麽呢？我的小说都是在反映那一刻的社会现实，要我关起门来写一些脱离现实的故事，非我所愿，也非常不喜欢，我有很强烈的无力感，这段过程与我当年在大陆的感触很像。」
??陈若曦的这席话，透露出台湾知识分子普遍存在著失望失落，只是尚未冷漠，否则她不会站出来声援乐生疗养院、反对兴建苏花高速公路等公民运动。
??手边正在写作的个人回忆录，一写写了2年，她说「我这一生颠沛流离，写自传似乎不重要了，所以不急著写。」前几年脊椎长骨刺又不巧发生小车祸，有一年严重到天天复健，为了避免瘫痪决定手术，结果发现长了瘤，又开刀割除，所以始终无法专心写作。
??陈若曦形容自己是「很生活的」。回国後她原本加入慈济，後感受慈济人力物力充裕，决定投入荒野保护协会，并在大安森林公园担任解说员。陈若曦每天维持剪报习惯，追踪相关环保议题。关心台湾女人，她也是晚晴协会的终身志工。
陈若曦档案
简要年表∶
1958-62大学期间《现代文学》创办人之一。
1962赴美留学。
1966-73与夫婿经由欧洲赴北京，适逢文化大革命。
1973-74先赴香港，後移民加拿大，任银行职员。
1979应柏克莱加大中国研究中心之聘，研究文革和80年代民运。
1980为「高雄事件」向蒋经国总统递交海外知识分子的联名信。
1985受邀至北京会见胡耀邦，谈「一国两治」，并为作家北岛求情。
1987在西藏拉萨会见班禅喇嘛。
1989「创组海外华文女作家协会」。
1995中央大学第一位驻校作家。
2000南投县第一位驻县作家。
得奖纪录∶
吴三连奖小说类文学奖、联合报文学奖小说奖特别奖、吴浊流文学奖、中山文艺创作奖、 美国图书馆协会选《尹县长》 为该年佳作之一等。
其他中文创作∶
《陈若曦自选集》、 《城里城外》、《老人》、《王左的悲哀》、《归》、《纸婚》、《慧心莲》、《青藏高原的诱惑》、《草原行》等。
初次建档日期∶2007.5.15
最後修正日期∶2007.5.16
张葆萝
照(图)片提供者∶陈若曦
??作家陈若曦30年前以《尹县长》全球驰誉，德、法、荷、丹麦、挪威、瑞典、日本和美国均出版译本，美国有的学校将之列入教科书内容，若想了解中国或读中国文学，《尹县长》被视为重要参考书。而今回到台湾这块出生地转眼10馀年，陈若曦已经开始著手撰写回忆录，纪录她这一生的颠沛流离。
一生都在追求理想的老顽固
??陈若曦笑称自已是个「老顽固」，这辈子都在追求自由平等民主的理想，期望社会正义，社会有爱。她28岁时为追求社会主义的乌托邦，毅然与夫婿进入中国，遭逢文化大革命的剧烈动荡；57岁时决定「抛夫弃子」，追寻理想梦土，绕了半个地球，於1995年闰八月回到出生地台湾。
??谈起陈若曦，很多读者都好奇她所经历过的文革经验。一位台湾女子无亲无故的，为何跑到大陆去？陈若曦说，这需观看她成长的生存年代。当年就读北一女的时候，国民党政府抵达台湾，两岸政治对立，岛内采取高压统治，她无法理解国民党政府怎会如此专制，尤其大学念外文系，阅读很多国外作品，自然向往欧美社会的民主自由，对政府的不满情绪油然升起。
??有几件事情影响著她的决定。高二时台北市长选战激烈，班导师利用国文课讨论「市长应该选谁」，她知道这种作法无异是要学生回去影响家长。身为班长的她奉命主持，只好抛砖引玉说「台北市是首都，攸关国际观瞻，民主政治讲究监督，如今国民党执政，最好选个党外人士┅。」此话未完，导师一个箭步把她拉下台，训斥说「奶造反？怪不得周记上写什麽『打倒吃人的旧礼教』┅找死呀！」气得陈若曦从此不和老师说话。
??直到毕业旅行上了狮头山，老师请她吃卤菜，心疼地责问「还在生气呀？」陈若曦才惭愧地笑笑表示歉意。而大学时代有位男同学璁期上成功岭，结果没有回来，那时候风声鹤唳，众人窃窃私语「他偷看禁书遭密告」，多年後再重遇这位同学，听说因受到严重打击，精神状态不稳定。对照同学的遭遇，陈若曦不禁感谢导师的宽容，如果导师把她偷读鲁迅的心得向警备总部打报告的话，她铁定早被流放去唱绿岛小夜曲。
中国回忆充满失落感
??陈若曦说，现代的年轻人无法想像白色恐怖对她这一代年轻人的震撼力。她出生自日治时期，民族意识从小就很强烈，家族三代都是木匠，父亲是祖父的学徒，集工农的血统於一身，让她从小就知道劳动是很辛苦、很伟大的。後来去美国念书，1950-60年正是西方社会主义思想蓬勃的年代，当时看了几本思想前卫的书籍，相当感动，心想大家都是中国人，应当为中国人做一些事情，而中国人最多的地方在哪里呢？陈若曦说当时的逻辑很简单，认为共产党能够把国民党赶出来，应该比较棒，若能够到中国人最多的地方去帮中国人做事情更棒，於是在1966年抵达中国。
??初抵之初，夫妻俩并不清楚文革正在启动中，後来才发现文革期间根本无法工作，结果在旅馆一住住了两年，把两个孩子都生了出来，才被分派到南京。陈若曦的这段中国回忆是充满了失落感，文革冲击之大之重，令人苦痛，这与理想中的社会主义完全不同，理想中的社会主义应当是各取所需，各尽其能，需要多少取多少，如礼运大同篇的理想一样。
??在中国的7年，一度将她的斗志消磨殆尽，以为此生将不再拿笔写文章。7年之後选择离开，是因为先生担心文革若每2至3年重来一次，这一次已经这麽惨了，若还有下一次的话，先生说他一定自杀，甚至要她放心，若自杀一定弄成像是因公牺牲，眷属到时候还可以续领口粮。
??曾经在大学讲堂上，指导national(国家)这个英文单字，陈若曦「口误」将national day(国庆日)说成10月10日，所有的人瞪大了眼定视著，陈若曦吓了一跳赶紧改口，心想「这可不得了，若文革再来一次的话，算起帐来可不得了，乾脆离开好了」。此外，陈若曦思量自己过去的错误，孩子因父母身处中国是受歧视的，於是决定离开中国。
??回到美国之後，想起了家乡，两相比较，陈若曦说「蒋介石时代的白色恐怖是很可怕，若与文革比较，则小巫见大巫」，而「中国发生的事情太多了，文学题材用之不尽，根本不用创造」，在离开中国2年後，为了怀念中国老友，她完成了这部影响深远的旷世巨作《尹县长》。
落地生根的归属感
??陈若曦的人生，经历两段重要动荡的关键时刻。第二次就是在1995年闰八月，海外侨民忧心以为两岸快要打仗了，思乡已久的陈若曦急著想赶回来，奈何先生对归乡的意愿低落，不懂为何要回台湾陪葬，而陈若曦急欲帮家乡做一些事情，毅然选择离婚回到了台湾。
??这生流转在中国、台湾、美国、加拿大、香港、东南亚，有人形容陈若曦回台湾是落叶归根，这样的形容并不贴近，她认为自己是台湾人，回来服务台湾人，属於这块土地，用「落地生根」更加贴切这份归属感。
写作的轨迹
??陈若曦的写作轨迹大致可分三个阶段。《尹县长》、《归》等部作品以文革故事为主，後来因为写文革的中国作家兴起，她遂不再提笔写文革，将焦点锁定在美加华侨，这批华侨来自台湾、大陆、香港等地，与她这一代的侨民有很大的不同，然後当回到台湾後，再把焦点放在台湾这块土地。
??1966年文革和1995年闰八月，两个动荡的关键时刻，那追寻的心情是一样的。这与陈若曦的个性有关，她关心国族社会，台湾现在的政治与文革时期很像，她担心却也无力，如同在文革时期眼见很多事情是不对的，却一点办法都没有，这样的心境让陈若曦逐渐停了笔。
??这几年，她的写作题材越趋谨慎。她说「只是台湾比较小，又是我的家乡，偶尔我还可以呐喊一声，但声音很小，所以问我为何不写了？不是不写，而是写了做什麽呢？我的小说都是在反映那一刻的社会现实，要我关起门来写一些脱离现实的故事，非我所愿，也非常不喜欢，我有很强烈的无力感，这段过程与我当年在大陆的感触很像。」
??陈若曦的这席话，透露出台湾知识分子普遍存在著失望失落，只是尚未冷漠，否则她不会站出来声援乐生疗养院、反对兴建苏花高速公路等公民运动。
??手边正在写作的个人回忆录，一写写了2年，她说「我这一生颠沛流离，写自传似乎不重要了，所以不急著写。」前几年脊椎长骨刺又不巧发生小车祸，有一年严重到天天复健，为了避免瘫痪决定手术，结果发现长了瘤，又开刀割除，所以始终无法专心写作。
??陈若曦形容自己是「很生活的」。回国後她原本加入慈济，後感受慈济人力物力充裕，决定投入荒野保护协会，并在大安森林公园担任解说员。陈若曦每天维持剪报习惯，追踪相关环保议题。关心台湾女人，她也是晚晴协会的终身志工。
陈若曦档案
简要年表∶
1958-62大学期间《现代文学》创办人之一。
1962赴美留学。
1966-73与夫婿经由欧洲赴北京，适逢文化大革命。
1973-74先赴香港，後移民加拿大，任银行职员。
1979应柏克莱加大中国研究中心之聘，研究文革和80年代民运。
1980为「高雄事件」向蒋经国总统递交海外知识分子的联名信。
1985受邀至北京会见胡耀邦，谈「一国两治」，并为作家北岛求情。
1987在西藏拉萨会见班禅喇嘛。
1989「创组海外华文女作家协会」。
1995中央大学第一位驻校作家。
2000南投县第一位驻县作家。
得奖纪录∶
吴三连奖小说类文学奖、联合报文学奖小说奖特别奖、吴浊流文学奖、中山文艺创作奖、 美国图书馆协会选《尹县长》 为该年佳作之一等。
其他中文创作∶
《陈若曦自选集》、 《城里城外》、《老人》、《王左的悲哀》、《归》、《纸婚》、《慧心莲》、《青藏高原的诱惑》、《草原行》等。
初次建档日期∶2007.5.15
最後修正日期∶2007.5.16
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
