自我流亡的音乐— 肖斯塔科维奇-“恐惧”乐章

肖斯塔科维奇（1906-1975）一代前苏联音乐巨匠，根据其死后出版的《见证——肖斯塔科维奇回忆录》，在御用艺术家的外皮下，我们赫然发现一个独立抗争的不屈灵魂。
流亡是多难民族常见的悲惨之旅，从沙皇到斯大林时期在俄罗斯更是达到顶峰，从托斯妥耶夫斯基，屠格涅夫 到舍斯托夫，蒲宁，别尔嘉耶夫，索尔仁尼琴，阿赫玛托娃等等，从国内流亡到国外流放，个人之言一直在抗拒大众之言。
当代最伟大的大提琴演奏家罗斯特罗波维奇在离开前苏联流亡时，其精神导师肖斯塔科维奇伤感地说“你和加琳娜这一走，谁来为我收尸呢？”
尽管头戴苏维埃艺术家等数不清的桂冠，但肖斯塔科维奇却经常处在等待被流放和枪决的境地中，斯大林的阴影一直笼罩在他头顶。他在政治的压力之下，不得不装疯卖傻明哲保身，但其内心却充满反抗的热情。最后他以癫僧自居，自己所说所讲都可置之不理，嘲弄一切的“真理”。正如中国古代的大臣为了躲避皇帝的猜疑，而装疯一般。
虽然他从没被流放，但在精神上，他却处于自我的流放之中，这种内在的流放是为了保留个人的话语权，若不在内心里作自我流放，同外界的大众话语划清界限，他是没有活路的。疯僧的面具下，是个人话语空间的维持。
他把他的个人之言隐晦得藏在他的音乐中，作为现代的作曲家，他的音乐风格艰涩阴郁，很多时候都让人沉重得不得消化。
----“ 我的交响乐多数是墓碑。我国人民死在和葬在不知何处的人太多了。我的很多朋友就是这种遭遇。到哪里去为梅耶荷尔德和图哈切夫斯基建立墓碑呢？只有音乐能为他们做这件事。我愿意为每一个受害者写一首乐曲，但这不可能，所以我把我的音乐献给他们全体。”

肖斯塔科维奇有大量的音乐作品，现就挑选一首近日在听的作品分析一下。
肖斯塔科维奇的第十三交响乐（娘子谷）--第四乐章（恐惧）
1941年9月，德军在基辅郊外的一个叫娘子谷的峡谷里，先后屠杀了近十万的苏联人，大部份是犹太人。1961年，年轻的诗人叶甫图申科站在屠杀遗址的悬崖边上，惊诧于竟然没有任何小小的标志，遗址反而成了垃圾堆放处，于是他决定写首名叫娘子谷的诗。由于斯大林的长期反犹太倾向，这首诗在当时成为禁忌，但因着文学报编辑的勇敢，最终被登载在报上。肖斯塔科维奇阅读后为诗文所震撼，决定为此谱写一首交响乐，第一乐章就采用娘子谷的诗文，并要求叶甫图申科再写一首名为“恐惧”的诗为第四乐章。
首演变为一个政治社会事件，音乐厅外的交通被瘫痪，人们都很惊讶演出竟被许可。但当局强烈要求改写歌词，叶甫图申科为此改动第一章的诗词以保全交响曲。（不过现在我们听到的都是最初的诗词）
在这首交响乐中值得注意的是第四乐章“恐惧”，肖斯塔科维奇貌似描写二次大战时犹太人的恐惧，却影射出当时社会的专制状态。用音乐营造出在高压政治下的人们的恐惧心态。
这个乐章开始就笼罩在沉闷压抑的低音氛围之中，音乐缓慢而行，恍若葬礼一般。主题由大提琴，低音大提琴奏出，随后加入大号。
男声合唱：“恐惧正在俄罗斯死去，犹如逝去年代的幽灵；犹如年老妇人，只在教堂的走廊里，四处乞讨面包。”
男低音独唱：“我记得他们有权有势时，在充满了洋洋得意的谎言的法院里。恐惧就像阴影，无处不在得在摇晃，渗进每一层地板。他们偷偷使人们屈服，在每个人身上烙上他们的印记。当我们理应保持沉默时，他们却教我们高声尖叫。”
“今天这些已远去，回忆也变得奇怪。被无名告发的秘密恐惧，敲门声的秘密恐惧。”
音乐在这里第一次达到高潮。再缓慢下来，加入竖琴。
“是的，同外国人（陌生人）谈话的恐惧？外国人（陌生人）？ 还有同妻子！是的，和在游行后，遗留在寂静中的无可名状的孤单。”
男声合唱加快速度，富有战斗力，坚定地唱出：“我们不怕在雪地里建筑或枪林弹雨。但我们有时极度害怕同自己谈话。我们没有被摧毁或腐坏，在俄罗斯这不是毫无意义的，现在胜过自己的恐惧，却激起了敌人更大的恐惧。”
在弦乐的的紧张伴奏下，男低音用预言般口吻激动唱出：“我看见新的恐惧正在升起：在国家中不真实自我存在的恐惧，用谎言去贬低自我肯定的理念的恐惧，麻木吹捧别人的恐惧，机械模仿他人话语的恐惧，用不信任去羞辱他人和过度自我信任的恐惧。”乐队齐鸣，铜管加鼓声，再次达到高潮。
主题回复到最初，缓慢而沉重。
合唱：“恐惧正在俄罗斯死去。”
男低音：“当我匆忙写下这些字句时，我被没有用尽我所有的力量来书写的恐惧所萦绕。”
---索尔仁尼琴：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。”同样适用于一个讲真话的音乐家。

[紫萸香慢]

同时期的60年代，中国的作家和音乐家们从外表到内心都在彻底奴化。61年，红色恐惧已在中国蔓延，到了66年后进入了高峰。