思爱成病的父亲

杨腓力

有一次在英国举行宗教比较学术会议，世界各地的专家群集讨论，基督教信仰可有其独到之处。他们首先排除类似的观念。成为肉身？其它宗教也有不同的神取人的样式显现的说法。复活？其它宗教也有神祇死而复生的记载。大伙儿一直争论，后来鲁益师走进来。「在吵什么啊？」他问道，并且听到同事告诉他，他们正在讨论基督教在世界诸宗教中有何独到之处。鲁益师说：「那简单，当然是恩典这个观念啰。」

与会人经过讨论，也同意鲁氏的看法。神的爱毫无代价的施予我们，与人的本性全然相违。佛教的八正道、印度教的羯摩教理、犹太教的约、回教的法典，都是提供如何赢取认可的法门。只有基督教敢于宣称神的爱是无条件的。

耶稣深知人生性抵拒恩典，所以祂常常讲起。祂描述世界遍满了神的恩典：日头照好人也照歹人；飞鸟不种也不收的免费收取种子；野地的花虽无人照顾，却在多石的山坡上绽放。耶稣好像外国来的观光客，注意到本地人常忽视的地方，祂能在各角落寻见恩典的踪迹。但是耶稣从来没有解析恩典，或定义恩典；祂甚至从未用过这个词。祂借着我们称之为比喻的故事，传扬恩典的信息。以下我会把一些比喻转换为现代背景的故事。

流浪汉的彩券

有个流浪汉住在曼哈坦东南区的富顿渔埠。鱼尸的腥臭逼人，简直叫人受不了，而且他也痛恨卡车日出前就吵吵闹闹的抵达。可是曼哈坦中区太拥挤，也很容易受到警察驱赶。在渔埠附近，一个满脸胡渣的男人独来独往，睡在垃圾箱后的运货处，不会有人搭理的。

有天清早，工人正把各种鱼拉出卡车，彼此用意大利话大声交谈时，这个流浪汉起来去翻观光餐厅的垃圾箱；早起一定会捡到好东西：昨晚没吃的大蒜面包与薯条、咬过几口的披萨、或一块起司蛋糕。他先填满肚子，再把剩下的装进纸袋。空瓶空罐则装进塑料袋，放在他生锈的推车上。

早上的太阳在港口的雾中显得苍白，渐渐从渔埠的建筑物间升起。流浪汉在一堆烂生菜叶上看见一张上周的纽约彩券，本来不想拿，后来出于习惯捡起来，塞进口袋。以前他还没这么歹运的时候，每个礼拜都会买一张，也从不多买。过了中午，他想起来那张彩券，就拿到报纸贩卖机前对照号码。三个号码、四个五个……七个号码全中了！这种事怎么会临到他头上呢？要饭的不会中纽约彩券的。

不过却是真的。那天下午他成了媒体的宠儿。衣服松垮，又没刮胡子的他，在刺眼的灯光下被电视节目工作人员介绍，今后二十年，他可以每年领取二十四万三千美元。一个穿着皮短裙的时髦女人，把麦克风凑到他脸上问道：「您感觉如何？」他茫然的看着那女人，闻到一丝香水味。已经很久、很久没人问他这个问题了。他原本在饥饿边缘徘徊，如今竟然发现，自己将不会再捱饿了。

樱桃园的女孩

有个年轻女孩，在密执安州一个小镇的樱桃果园长大。她的父母有点保守，对她的鼻环、喜欢听的音乐，以及裙子的长短，都会反应过度。她被父母禁足了几次，令她愤恨难当。有次与父亲争吵后，父亲去敲她的房门，她竟然对父亲大吼。那天晚上，她终于实行了在脑海中演练过无数次的计划：翘家。

底特律她以前只去过一次，是和教会青少团契搭游览车去看棒球赛。小镇报纸常常绘声绘影地渲染底特律城区内的帮派、毒品、暴力问题，女孩认为父母一定不会去那里找她。加州，或是佛州还有可能，绝不会是底特律。

第二天她就遇见一个男子，开着她前所未见的大轿车。那个人载她去吃午饭，帮她找地方住，给了她一些药丸吃，让她觉得舒畅无比。她想的没错：以前是父母坏了她快活的机会。

好日子持续了一个月、两个月、一年。开大轿车的男人──她叫他「老板」──教她一些男人喜欢的把戏。因为她未成年，男人争相出高价要她。她住在酒店的顶楼豪华套房，想要什么就在房间点。偶而也会想起家乡的老爸老妈，然而他们的生活如今看起来是又狭窄又乏味；她简直不能相信自己是在那里长大的。

第一次看见自己的照片刊登在牛奶盒，标题写着「你见过这孩子吗？」；她着实害怕了一阵子。不过现在她是金发，再加上浓妆、镶嵌在身上的珠宝，没人看得出来她还是个孩子。而且，她的朋友都是翘家的，没人会泄密。

一年过后，性病的征状开始出现，女孩没想到老板这么快就变得无情。「这个年头，我们可不能乱来！」他吼着。女孩立刻流落街头，身无分文。晚上她虽然还能变点把戏，赚来的钱还不够买毒品。寒冬来袭，她只能睡在大型购物中心外的暖气口上。「睡」这个字并不正确，一个年轻女孩子在底特律城区绝不能松懈警惕。她有了黑眼圈，而且咳嗽得厉害。

有天晚上，女孩躺着，听行人的脚步声，不能入睡。突然间，她觉得生命中的一切竟然如此不同。她不再觉得自己是个神气的女人，而是个小女孩迷失在寒冷可怖的都市。她抽泣着，紧拢双腿，大衣上堆着报纸，依旧冷得发抖。记忆中的一幕突地闪过，脑海中浮现出一幅画面：小镇的五月，成千上万的樱桃树同时开花，她的金毛犬在成列成行的花树中穿梭，追逐网球。

天啊，我为什么要离开呢？她自问道，心不禁刺痛。我的狗在家比我现在吃得还好。她哭了，那一剎那她知道自己是多么想要回家。

打了三次电话，都是录音机。前两次，她没留话，但是第三次她说：「爸、妈，是我。我可以回家吗？我会搭长途汽车回去，差不多明天晚上十二点到。如果你们不在车站，那我就会坐到加拿大。」

从底特律到小镇，加上中途停站，需要七个小时左右。在这当儿，女孩发现自己的计划有缺失。如果父母刚好出远门，没听到她的留言呢？她岂不应该再等一天，或等到见他们吗？就算他们在家，也早当她是死了。她应该给他们时间压惊才是。

她的思绪在这些顾虑中起起伏伏，也在准备对父亲要说的话：「爸爸，对不起，我知道错了。都是我不好。爸爸，请原谅我。」她把这段话重复再重复，每练习一次喉头就发紧。她已经多年没说过道歉的话了。

细碎的雪花落在成千上万个轮胎碾过的陈旧马路，沥青散发着白气。她已经忘记这里的夜晚有多黑。一只鹿飞越马路，汽车急转弯。告示板间或自窗外掠过；一个路标写着还有多少里到小镇。天啊。

汽车终于进站，司机以嘶哑的声音用扩音机说：「各位，我们只在这儿停十五分钟。」十五分钟决定她一生。她照照镜子，抿抿头发，舔去牙齿间的口红。她看看手指头的烟渍，不知道父母是否会注意。

她走进车站，不知道要作什么心理准备。她心底演练过各种场面，却万万不是眼前所见的一幕。在那水泥墙、塑料椅的小镇候车室，来了四十多位兄弟姐妹、表亲、堂亲、祖母、曾祖母。他们都戴着好玩的帽子、吹哨子，墙上挂着计算机印出来的「欢迎回家！」

她父亲从人群中挤出来。她眼睛发热，泪水几乎夺眶而出，开口讲她背下来的说词：「爸爸，对不起，我……」

父亲打断她的话说：「不要提了，孩子。我们可没时间来那一套，不必道歉了。我们在家准备请客，妳要迟到了。」

失而复得的喜悦

我们已经惯于在每一应许中找到圈套，但是耶稣以丰沛恩典为主题的故事却没有圈套、没有漏洞，不会陷我们无分于神的恩典。每则故事的结局都太好，令人不能信以为真　　或者说，结局太好，所以绝对是真的。

这些故事与我孩提时对神的观念是何等不同。我曾以为，神当然会赦免，不过先让那些悔罪的吃点苦头。我把神想成是个雷霆万钧的角色，喜欢受人畏惧，过于受人爱戴。但是，耶稣描述的神，是个不顾自己面子的父亲，急忙跑上去拥抱那个花尽一半家产的儿子。他没有讲大道理：「你这次应该学到教训了吧？」耶稣所说的父亲反倒欢喜快乐──「因为我这个儿子是死而复活、失而又得的」──然后又说一句愉快的话：「他们就快乐起来」。

阻挠我们得到神的赦免，不是由于神不愿意──「相离还远，他父亲看见，就动了慈心」──而是我们不情愿。神的膀臂永远是伸开的；是我们掉头而去。我已经花了不少时间反思耶稣的恩典故事，为了披露其中的精意。然而每当我面对这些惊人的故事，就察觉自己欠缺恩典的心态是如何模糊了我对神的看法。

浪子的故事是耶稣连续讲的三则故事之一：失去的羊、失去的铜板、失去的儿子；故事重点都一样。每一则都着墨于失落的感觉、重寻的欣奋，然后以欢天喜地的场面收尾。耶稣是在说：「你想知道神的感受吗？如果有一个人对我注意，我的感觉就好像找到了遗失已久的最贵重的东西。」对神而言，是找到了生平最宝贝的东西。

很奇怪，重获比起寻获更能激动人心；遗失，然后找回一支名贵的笔，比起买笔的那一刻更快乐。父母接到调查局的电话，得知六个月前被绑架的女儿已经找到，会是什么样的感受。或是一个太太接到军方代表致歉：原先的消息不实，她的丈夫并没有在那架摔落的直升机上，她会有什么样的感受。这些例子只令我们略略体会，创造宇宙的神，看见又有一员重回家中，是什么样的感受。照耶稣的话：「一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。」

恩典是极其切身的。如卢云所说：「神欢喜，不是因为世上的问题已经应刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为有成千上万的人信了主、颂赞祂的美善。不！神欢喜，是因为子女中有一个迷失，如今找到了。」（《浪子回头：一个归家的故事》，校园，一四五页）

谁是神所爱？

在威尼斯的艺术学院，有一张意大利画家韦罗内塞（Paolo Veronese）的作品，当时触怒了宗教法庭。画中耶稣与门徒坐席，罗马军人在一角玩乐，一个鼻子流血的人在另一角落，走失的狗四处游荡，另外还有几个醉汉、侏儒、摩尔人，与时代背景不符的匈奴人。宗教法庭传韦罗内塞出庭，要他说明作品为何如此轻浮。

韦罗内塞以福音书为证，为自己的画作辩解，说耶稣正是与这些人相处。宗教法庭的人恼羞成怒，强迫韦罗内塞改变作品的题目，使画中情景变成一般而不是宗教的内容。

宗教法庭这么作，无疑重蹈耶稣时代法利赛人的态度。他们痛恨税吏、杂种、外邦人、名声坏的女人与耶稣周旋在一起，他们也难以置信这些是神所爱的人。耶稣讲恩典的比喻，令听众竖耳聆听的当儿，法利赛人站在人群外围咬牙切齿、低声咒骂着。在浪子的故事里，耶稣引进大儿子，发出理当不平之鸣，因为父亲奖赏不负责任的行为。他给浪荡子大摆宴席，是要宣扬哪门子「家庭价值观」？是要鼓吹什么美德呢？

福音与我们自认的结局完全不同。至少我会希望是循规蹈矩的，而不是恣意挥霍的受奖励。我会先弄干净自己的行为，然后才现身于圣洁的神之前。然而，耶稣却说神无视那祷词华丽的法利赛人，反到转向呼求「神啊，开恩可怜我」的平凡罪人。遍览圣经，神宁取「真诚人」而舍「好人」。如耶稣所说：「一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。」

耶稣临死前所作的事，之一就是饶恕挂在十架上的强盗，明知强盗的归信之举是出于恐惧。那个强盗永远不会研读圣经、参加会堂或教会聚会，也永远不会补救他所作的错事。他只是说：「耶稣，求你记念我，」而耶稣竟应许说：「今日你要同我在乐园里了。」这令我们吃惊，也提醒我们，恩典不在乎我们为神作了什么，而在乎神为我们成就了什么。

我们如果问别人，要作什么才能上天堂，多数人会说：「作好人。」耶稣的故事却与此看法有抵触。其实，我们只要呼求「救我！」就可以了。神欢然收纳任何归向祂，或已经踏出回家的第一步的人。大多数的专家们──医生、律师、婚姻辅导等──给自己设定很高的标准，然后等他们的顾客来找他们。神却非如此。

祈克果说：

论到罪人，神不会只站在那里，张开膀臂说：「来吧」；不，祂站在那里，像浪子的父亲一样等待。祂不仅站着等，并且出外寻找，像牧人寻找丢失的羊、像妇人寻找遗失的铜板。祂去，不，祂已经去了。但是无限的父，远超乎牧人或妇人，踏上了漫长的路──从神变成人──以此路途，去寻找罪人。

祈克果触及了耶稣的比喻最重要的层面。这些不只是引人的故事，为了吸引听者的注意；也不是文学媒介，为了表达神学真理。这些故事乃是耶稣在世生平的样板。祂是那牧人，离开安然的栅栏，没入危机四伏的黑夜里。祂的宴席欢迎税吏、妓女、败德的人参加。祂来，是寻找病人，而不是健康人；寻找罪人，而不是义人。对那些出卖祂的人──特别是祂的门徒，在最需要的时候离弃祂──祂的响应竟然像个思爱成病的父亲。