民国的脱裤子县长

怀念我的姐夫---史直哉先生

 

-杨敏京-

 

        「异乡作客客亦囚，每逢佳节倍增愁 ;

                 家破尚有山河在， 超越时空解我忧。」

                                                                 史直

跟「直哉」姐夫及「敏贞」姐初次见面是在一九五五年八月前后，我刚考上大学，由花莲到台北来入学；姐夫一家五口由陕西抵台，先住台北永和竹林路，后迁到新店安坑乡下。他那时已近六十岁了，蓄著类似于右任式的长鬚，满口秦腔，风趣活泼，谈笑风生，见多识广，好学不倦，令我很佩服。

至于大家相见何以如此之晚？这当然与时局有关。

抗战期间，我跟著父母亲，敏宵姐和敏都哥，逃难入川 ; 直哉姐夫和敏贞姐则滞留在西安，天南地北，无缘相见。一九四九年大家分头仓惶来台，一在花莲，一在台北，各忙各的，直到六年后我赴北就学，这才顺顺当当地见面了。

说是「相见恨晚」， 也颇有一点儿那个味道。

从花莲去台北上学，算是我生平第一次离家外出，体验独立生活。大一「新鲜人」忙著应付身边许许多多的新鲜事儿，但一到週末，闲静下来，就自自然然地想家了，所以就不由自主地往姐夫家跑，享受一点儿家居的乐趣。

敏贞姐是父亲前妻的女儿，另外她还有一个哥哥，叫「敏祺」（早期清华留美，Stanford大学硕士，主修心理学，很醉心音乐），所以年龄比我大很多。

民国二十四年之前不久，父亲已只身先离开西安到南京去工作，等一切都渐安定下来了，他打算把家眷（包括母亲，敏贞姐、和敏宵姐）接来南京。但鉴于三个大小女眷长途上路，很不放心，正好有一位陕西同乡史直哉先生也要由西安去南京，于是便拜託他一路多多照应。

没想到，三天两夜火车旅途中，史先生和敏贞姐「日久生情」，谈起恋爱来了。等大家到了南京，真相大白之后，父亲大人不禁火冒三丈，这算是哪门子的「受人之託，忠人之事」？  老人家很不谅解，极力反对。两个年轻人，一不作二不休，乾脆一走了之，离家私奔了 …。

回忆起这一段数十年前的往事，直哉姐夫不禁哈哈大笑，说：「我们并未走远，每天趁上下班的时候，躲在巷口，遥遥观察父亲从党部大门进、出，看他老人家是否安好 …。当然，日久知人心，最后还是获得他的首肯 …。」

另一件直哉姐夫津津乐道的，是他曾任「陕西临潼县县长」之职的趣事。可能无人不晓杨贵妃「春寒赐浴华清池」的艳事吧？临潼县正管辖著「骊山」的「华清池」，每有中央要员来访，都要陪著去「华清池」里蜻蜓点水过过瘾，一尝「赐浴」之乐。次数多了，遂被人戏称为「脱裤子县长」了，哈！哈！哈！大家都笑个不停。

与直哉姐夫年龄、辈份相当的朋友，来台后不是出任「国大代表」，就是「立法委员」之职，忙著开会，领薪。他却与众不同：啥事都不干，躲在家里「读书」。长期订阅「学生英语文摘」，跟著赵丽莲教授，在「空中教室」里，每日按时听课，学英文，数十年如一日，乐其所哉。

正因为他这种好学不倦的精神，感动了同乡「胡琏」将军。那时胡将军担任「金门防卫司令」，为国效命极忙，无法经常回家顾及孩子们的管教问题。于是便决定敦请直哉姐夫担任他的「家教」，负责管教胡家大大小小的孩子。并在新店安坑他官邸墙外，为史老师修筑了一院两房一厅的住宅，另还附有一栋独院教室，就近按时为孩子们上课，也不时处理他们生活上的各样问题。

直哉姐夫及敏贞姐有三个孩子，老大「仰法」，已外出工作，不常见面。老二史堃，早我一年入大学，正要转系（从「外文」转入「农工水利」），补课极忙，也很少见。老三史小毛，还在小学，是家里的「开心果」，随时都在大人之间游窜，翘起耳朵倾听，不时还能抛出惊人之语。譬如，听见邻近有鞭炮声，便说：「咦！谁家放炮？噢！他们过年。」小孩子如此这般的如珠妙语，常让大人笑得合不上嘴！

我每次去时，便容入这样一个温馨多姿随和安祥的家居境况中。敏贞姐福尔泰泰，不多言语，见了我就拍手笑著说：「京娃子来啰！」姐夫照例是躺在床上，几上堆满了「英语文摘」的合订本，小收音机就在案头。随著赵教授上过课之后，仍躺在他的「宝床」之上，或温习，或冥想，或假寐。见我到了，也不起身，依然以卧姿相迎，兴之所至，聊起天来。从「空中教室」，胡府儿女，老友趣谈，到秦中往事，天南地北，无所弗届，逸趣横生。一会儿，史小毛也从他的书房钻出来，加入「聊天」的阵容。他对我这个外文「新鲜人」舅舅的生活似乎特别感兴趣，眉宇之间透露出嚮往的神情。

譬如：英千里的「西腊神话」，沈刚伯的「英国史」，杨绍震的「罗马史」，黄季陆的「三民主义」，郑骞的「诗选」…，还有我带去的「文星杂志」，史小毛都有兴趣。稍后，我拎去了一把「南胡」，是我参加了「台大薰风国乐社」获得的一点成果，并能「伊伊！呜呜！」拉几首小曲。史小毛聆罢，立刻表示大有兴趣，他也想学！再过不久，我带去一把小提琴，他如获至宝，更是一刻不能等，也要学！

就这样，大学生的舅舅与初中生的外甥，两人便亦步亦趋地「齐头并进」，猛练起小提琴来。未几，两人都拜在「省交第一小提琴首席」门下。舅舅开步得较早，外甥随后追赶。没多久，外甥非但赶上，而且还超前了。两人暗地里打起商量来，说：「为啥要交两份学费？何不一人先去学，回头再转授给另一个？」这是那时因经济拮据而想出的「花招」，事后敏贞姐常取笑我们舅甥俩是「狼狈为奸！」

姐夫、姐姐都好客，尤其是青年人，他们最喜欢结交，所以我常邀请要好的同学一道去往访。姐夫总是热情款待，亲自下厨，作道地的秦式面食飨客。他院心有一棵一人高的「香春树」，枝叶葳蕤繁茂，亲手採缉，旋即搬上一盘香味四溢的「香春炒蛋」，大飨口福，宾主尽欢。

夏日炎炎，他常领著大大小小的一群娃儿，沿著马路，顺著田埂，步行去「碧潭」下游的溪畔「泡水」。是时也，碧波漾漾，石湍潺潺，吊桥晃晃，青山翠翠，蓝天澄澄，白云飘飘，和风飏飏，真不啻天上人间？

姐夫写得一手好毛笔字，颇有「右任」笔意，且直探「唐孙过庭书谱」，自然开合，气势奔放，不拘小节。不时也爱动笔写「文章」投稿，以抒已见。晚年，由毛笔字更进一步作起水墨画来。见我从旁看得起劲，便说：「敏京将来也要动毛笔，写字、画画。」真是一语中的。

其间，不幸敏贞姐于一九七一年仙逝，姐夫前后约有十多年的时间，把思念之情，一骨脑投注于绘画之中，以求解脱。他卯足了劲儿，一丝不苟，认真地习画 。採取的方式又是与众不同。他很少去看「画展」，一切师法「自然」，以观察实物为重。譬如说画「云」吧，他时时走出房子，立在院心，仰望苍空，观察云霞的千变万化，旋即落笔成画，捕捉那瞬间的诡谲形状。

一九七三年一月初，院子里的昙花开了，他鼓起精神，奋笔临了一幅，并题：

「昙花与众不同，因其春开不散，谢落復聚，虽然一现，黑夜白玉。敏贞同我均甚爱之，院前院后亲手栽种，年年花开共赏，年年人双花偶，乐在其中。去岁弥秋，宵妹来信得悉之妹将于十一月生产，忆起敏贞曾云，『敏京世之已有两个女孩，可能还想得一男孩』。当时家中只我一人，默求昙花预告，如生男花开单朵。时过月余，天已寒冷，但一花急开，肥大白胖，又美又香，后于十一月四日之妹果生一男，迄今思之，不得其解。也许巧合，也许万物有灵，人类渺小，尚未知也。特画此题赠给  京弟之妹纪念     玮侄满两月生日        史直  1973.1.4」

一九七六年二月，我赴印州花城（Bloomington, Indiana) 进修匆匆已近两年了，姐夫画了一幅「云」以托情，并题：

「京弟留念       画云不画山，难也。画山来衬云，俗也。老实说，云与山本是一对爱人，不可分离。为了克难脱俗，代之以诗。见面难，难在别离时 ; 分别难，难在何时见。此情此景，画者知之，读者如能善自追思，其理亦自明矣。                                         

                                                             史直      1976.2.10新店」

 

一九七八年，他画了一幅「四卉图」，包括「梅」、「荷」、「兰」、「菊」，送给「云姪留念」（我的大女儿），并题：

「异乡作客客亦囚，每逢佳节倍增愁，家破尚有山河在，超越时空解我忧。」    史直    一九七八年十月二十九日

把四种季节不同的花卉，匯聚一堂，各展美姿，只有艺术家才具有这种「超越时空」的能耐，把不可能的变成可能，聊以解忧。追忆姐夫那时心中难言的苦楚，远在天涯为课业奋战的我，未能即时伸出援手，分担其忧，深感欠疚，无言以对！

说到这儿，您可能很想知道「开心果」史小毛后来怎样了吧？

不错，那颗早熟的果子，在这样一个自由、开放、温馨、充满艺术气氛的家庭环境中，成长得很是顺利茁壮。高中考上了「师大附中」，学业一路都很优异，小提琴也不断在勤练，琴艺出众，荣任「台北市青年管弦乐团」首席，演奏「林姆斯基高沙可夫」的「天方夜谭」(The Suite Scheherazade, 1888)「交响组曲」里的小提琴独奏部分，很是精彩动人，至今仍念念不忘。

不久，史小毛便面临升学选择科系的问题了。在家庭会议中，他表示准备投考「音乐系」。不料，父亲大人，一反往日开明舒宽的态度，坚决反对，绝不同意，一定得投考甲组，理工科。后来联考的结果是：台大数学系。

史小毛最后在「台大数学所」完成了「博士学位」，同时在「教改」上艰苦地开闢了一片天地，创办了「人本基金会」，「森林小学」 …。他这些「与众不同」的「故事」，凡是关心台湾教育者，应是人尽皆知的，但所知多少、所取面向，所见长短，都无须我再赘述了。

他就是我的外甥，「史英」先生。

 

后记：

在整理手边直哉姐夫的三幅画作时，发现因年代已久，都有些破损剥落，其中以「云、山」那幅为最，我特地把它重新装裱整理了一次。细审时，惊见用纸极薄极薄，薄到我都不敢用来写字，更遑论用之作「水墨画」了。 可见姐夫当时生活清苦节俭的程度，用最便宜的、薄似「蝉翼」的宣纸写字作画，但仍是成果斐然，云雾缭绕，层次分明，立体感极好，令我惊讶、拜服之余，也深感心疼不已。