孤寂的末路

我的母亲是患食道癌去世的。发现的时候是在美国，和我住在一起。母亲当时常常说口渴，我想可能是我在的地方太干燥， 她不能适应，于是让她多喝点水。住了一年以后，她明显瘦了，食欲也不好，问她什么原因，她说，“不想咽东西。”我虽然做过医生，也没有想到更深的原因。直到有一天，爸爸告诉我，“你妈吃过饭就吐出来了，这已经不是第一次了。”我听了如雷贯耳，“食道癌”第一个冲到我的脑海里。

从那一天起，母亲就成了我们家的“重点保护对象”。我找机会把爸爸叫出来，告诉了我的怀疑，给母亲约了内窥镜检查。起初医生说是炎症，让我们松了一口气，然而后来的活检病理结论还是证实了我的怀疑。于是我们决定安排她回国去治疗。给妈妈讲的原因是要回国去进一步检查。背着母亲找了一切可能的关系，安排她住院。母亲回了国，住了院，做了手术、化疗、放疗，也吃了各种的中药。终于在两年多后,她自己走完了她的人生路。

现在想来那两年多的时光，对她来说是多么的痛苦和寂寞。我这样说当然不是我和家人对她不好，我的父亲可以说是世上最好的保姆，从母亲生病后，他就把照顾妈妈当成了他最重要的工作，姐姐、姐夫、弟弟和弟妹也是轮流在医院陪床。就医疗和生活上的照顾，我们是尽了力啦，想不到还能提供给她什么更好的。然而从心理上讲，我们没能给她什么安慰，一开始就无意识地把她排除在了这个世界之外，或者更准确地说是我们家人的生活圈子之外，她作了一辈子的家庭妇女-中国的家庭妇女，家之外，这个世界对他的意义还有多大，你是可以了解一二的。

我的母亲起初对自己的病不知情，后来快速的回国、住院、手术，她也是知道病不轻，她似乎也说“不要瞒她”。我们只是否认，“你没什么病，养一养就好了。”到了最后的日子，我的母亲给一个亲戚说，“我这一辈子算是完了。”他听到的依然是，“你很快就会好的。”

我的母亲不是个软弱的人，在我幼小的时候，爸爸在外工作，家里的事，地里的农活大都是她一个人做。我上小学的时候，我们搬到一个离爸爸工作较近的村上，爸爸也是一个礼拜才能回家一天，她一个人更象鹰一样用翅膀庇护着我们姐妹三个。到现在我还是能看到她劳作的影子，她和爸爸弯腰拉车，为盖房子取土脱坯的样子。记得很早以前，我们也一起谈到过死后的事，那好像是个很轻松的话题。她的病让这一切都改变了，她 的病就是我们交流的一睹墙。虽然在墙之上看到了彼此，我们却否认 ─ “你的病不重”。前几天，和朋友们分享起此事，我觉得最大的遗憾就是没能从心里分担母亲的苦处和孤单，没能正面告诉她，“将来到了那边，我还要做你的儿子。”

有人要说“善意的谎言”吗，请再想一想，你有没有更好的东西给他她 ─ 你那颗真爱他的心。