《作家文苑》总第一百二十九期

欢庆声中的怀念 

- --记我趔趄学步的经历并忆石主任         

秋 枫（大华笔会会员）/ 温哥华          

 

我生活弄得这么苦，也怪我自己还不会真正地独立生活。吃的我只认那个包伙，绝无星点其它饮食。该洗该换，我也都不大会料理。我离家前，妈妈怕我小时冻伤过的脚再犯旧病，用旧毛线头专门给我织了一双厚袜子，还托人弄了一双日本军用的大头棉鞋。这本来是只适合在户外用的，我却让它们“出将入相”---里外通用。暖则暖矣，但在办公室里我两脚直出汗。我也不会计划：刚发了生活津贴就跑到小市去，全化了才买了个刚运来的上海造的钢笔式手电筒，却没想到买双薄袜子来替换一下，任凭老厚袜子全天候执勤。平时晚上把袜子往暖气片上一放，烤干了第二天再穿；室内的气味也就可想而知了。其实，那时北方人大都如此，物质和文化两方面都比国人高些的俄国人也不例外。所以有人到俄国人家发现，尽管屋子收拾得十分干净，地板都能当镜子照出人影来，但屋里却散发着面包酸味混着烤裹脚布的臭味。

 

1949年早春，石主任突然通知我，去哈尔滨参加东北铁路青年会。参加会的多半是著名129运动的领袖蒋南翔办的”东北青年干部学校“的毕业生。他们文化比我高，年龄也比我大不少，而且专门受过青年运动的训练，能说能写个个有一套。面对他们，我就感到底气不足，就像丑小鸭面对白天鹅，自惭形秽。石主任派我去，虽未明说，大概有意培养成份居多。我本来就信心不足，不料还真出了洋相。

 

去哈路上我们没有卧铺可坐，漫漫长路听车轮敲击铁轨的枯燥声音，睡意就强得无法忍受了。于是我就钻到座位底下，也就是旅客的脚底下，找没有行李的地方倒头就睡了。那时清扫车厢地板使用沾了煤油的拖把，因此地板上积聚了不少残油和油灰。可想而知，等我到了会场，我不仅满身油污，而且浑身散发着浓浓的煤油气味儿。当时不少人还以为我是个工人，刚从车间出来就到会场了。至于行李，我就是带着我平时用的这套行头：美军睡袋、日本军大衣和大头鞋去的，结果因此出了大丑。

 

北满形势早已好转，不再像前一二年前用大豆饼（榨油副产品）代替煤炭烧锅炉，总也烧不热。为使会议开得好，暖气烧得格外热，我的两脚一直冒汗，似乎天天在水里泡着。晚上，我们几十人睡在一个大会议室地板上，既无处洗脚，也根本无法烤袜子。汗水混着皮屑，再一发酵其恶臭就可以想象了。一开头人们对我的表情就有些怪异，不少人都盯着我的两脚。我心里明白了，这是冲我这气味不佳的袜子来的。可能他们念我年纪太小，隐忍未发，我也知趣偷偷地用棉衣把鞋袜盖起来，混过了一夜。第二天出的汗更多了，气味也更大了，人们终于忍不住不点名地酸溜溜地大声放话了。我被羞得满脸通红，慌乱中几乎光着膀子，匆忙地把鞋、袜一起远远地扔到门外走廊尽头，生怕这臭味再飘回屋内，这才平息了这场“骚乱”。别人睡前还在闲谈白天的会，我却躲在被窝里，掩藏我的一脸尴尬，偷偷消化这未曾有过的羞耻。

 

我和另一个同事洛某一直不安心，想离开青年工作；这主要因为我们不知怎么工作，但这也和我们的顶头上司石主任有些关系。我们工作中有不少事要向他汇报、请示。往往我们商量好以后，还得研究半天，由谁和他谈去。大家推来推去，谁也不愿意去，原因是觉得石主水平高，太严厉，怕他批评。由于我发现他对女士们还略为客气一些，因此我常推姓韩的一个女的去谈。她答应过几次，以后也不干了。大家就又拱我，这时我无奈只好硬着头皮答应去了，但每次都神经紧张，提心吊胆。

 

外 婆

司马策风（大华笔会会员）/ 温哥华

 

我没有见过外婆。六三年时她就过世了。然而她似乎曾经与我一同生活过。我越来越相信,我的外婆就象她一般：核桃壳样黑皱的脸;一顶青平绒帽,戴一片镶金边的红玛瑙片装饰物,一双三寸小脚跺跺地急走,象盲人敲问路的棍。她,就是我幼时小伙伴果果的外婆。

她年近七旬时还戴着眼镜绣“鸳鸯戏水”、“喜鹊闹梅”,引得邻里街坊的姑娘媳妇来学花样。

冬天我和果果常躺在他家灶房的柴堆上或靠在他外婆腿上,看灶孔里红红的火苗飞舞,烧得僻叭僻叭乱响,好暖和。这时外婆就给我们讲故事,聪明的阿凡提,天上的牛郎织女,泪水冲垮长城的孟姜女,骇人的狼外婆……好笑时我俩捂着肚子打滚;伤心时也落泪;怕人处直往她怀里钻,仿佛屋角黑旮旯有青面獠牙的怪物。常常故事完了,柴灶里红苕也烤好了。外婆老树皮似的手不怕烫,呼哧呼哧吹拍着为我们分那皮脆心红又甜又香的美食。看着我们贪馋的吃像,外婆那核桃壳的脸在火光映照下笑得象朵红菊花。晚饭后,我和果果爱蹭在外婆的被窝里听她唱山歌：“四月里来荨秧忙,家家户户喜洋洋……”我至今还清晰地记得。

有次我和果果打了架，打不过就跑回家烧红一根火钩,趁他不注意就“哧”地烙在他脚背上,白烟直冒,痛得他哇哇乱叫。外婆看见就抓起一把火钳劈头朝我打来。我吓呆了——但她终究只是停在空中吓吓我。等晚上大人回来要给我吃顿“斑竹刷炒肉”,她却来夺下父亲手中的竹条。一会儿她又笑眯眯地塞给我一个红苕锅巴饭团子。这是我很爱吃的。

唉,这个外婆，忘不了的外婆。

我虽然没有见过我的外婆,但却时常有一个清晰的外婆与一个模糊的外婆在眼交叉叠现。从她那里,我又仿佛见到了与我阴阳之隔的外婆了。

 

 

差距

伊尹 / 加利福尼亚

 

祖父從廣東逃到越南然後漂流到美國

這麼輕描淡寫

就足夠耗掉他一輩子的時間還有

精力

父母從越南奔波到美國

半百人生經歷

盡寫在他們的膚髮上

而今天

我從青年

走向老年

原來只不過是幾步之差

 

　　旅途

　　刘大鹏 / 唐山

 

　　空洞的车窗

　　被奔驰的车轮赋予了灵感

　　瞬间写实的画幅

　　延展成莫名的期待和断想

　　有人擦肩而过

　　涌动的车站

　　定格我为平常的风景

　　无人注目

　　贴近的松树

　　一次又一次横掠

　　远山的青翠和起伏

　　一次又一次切割

　　所思

　　氤氲成像

　　与窗景叠加

　　我不知身在何乡

　　心在何方

　　我在车上

　　车行心中

　　鸣笛

　　一次又一次交错而过

　　

 

婚姻和照片
 殷铖君/云南

 

婚姻，传说是远祖黄帝规定下来的。话说黄帝战败蚩尤，平息了战争，建立起部落联盟，制止了群婚，结束了野蛮时代，开始了最初的人类文明。“入洞房与度蜜月”的来历也有相关的传说。婚姻是有情人终成眷属，爱到海枯石烂、地老天荒的最好结局。虽说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠！”，但无论古代还是近现代，国内大陆港澳台还是世界五大洲四大洋，婚姻总是“幸福的婚姻总相似，不幸的婚姻各不同！”，家家都有一本难念的婚姻经！当不幸的婚姻出现时，最不幸的结局就是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞！”，一“离”了之。

各位看客也许会说：“拉拉杂杂讲了那么多婚姻的问题，怎么和照片没有关系？”各位稍安毋躁，且听我慢慢道来。

照片是婚姻密不可分的产物，你看，介绍时首先少不了一张照片，看了照片是否见面再定夺；恋爱时，甜蜜的抱着恋人的照片入睡是一种享受，期间更少不了两人一起游玩戏耍的暧昧照片；谈婚论嫁时，一个重要的议题是怎样拍几组结婚照。更重要的是结婚证，按正规的要求，结婚证上的照片是大二寸（5×3.8cm)近期免冠合影照片，不得使用生活照、艺术照、合成照片，三张结婚证照片应为同一底版。结过婚的同志都知道，照结婚证照片时，摄影师总要求小俩口靠紧一点，再拢一些，如果笑不出来，会被质问：“难道结婚你不高兴吗？”，总之，结婚证照片总是呈现出小俩口紧靠一起，一幅喜气洋洋的氛围。怪不得笔者所在的小镇一个生意兴隆的摄影楼取名“喜洋洋”，更多的人是冲名而去，谁不愿自己的婚姻喜气洋洋，白头偕老？

有人说中国离婚率目前低于世界平均水平，也有人认为中国离婚率居世界第一。网络十大离婚城市之首北京离婚率达39%，上海38%尾随其后，还有深圳36.25%，广州35%，十大之尾哈尔滨冰城也达28%。写散文不是科学统计，管他多少，反正感觉也是挺高的。总之，当不幸的婚姻出现时，一“离”了之的大有人在。在婚姻问题上，感觉中国人很“聪明”，有结婚证，就有离婚证，原来一个红本，一个绿本，现在颜色差不多，为深红色，只是新式结婚证封面字体烫金，离婚证封面字体烫银，“金”和“银”，里面涉及内容不同。一位离婚不久的朋友说：“手里拿着结婚证和离婚证，颜色一样，心里大有不同！”，离婚时工作人员在结婚证上戳了一个红红的“作废”的大印章，说没有用了,作废！收好离婚证就行了，等到了想结婚的时候再重新办手续。婚姻就如红红的“作废”一样，不知道当时他是一种啥样的滋味。

更让他想不通的是，结婚时要照相，办离婚证同样也要照片。两人离婚，能心平气和的在一起合影的可能性很小，因此聪明的人们要求离婚证上的照片为两寸(3×4cm)近期免冠单人照片两张。在具体的操作中，有的地方离婚证上将两人单人照片贴在一起，有的地方离婚证上只有一张照片，是持证人本人的照片。只贴一张照片还好，如果将两人单人照片贴在一起，相差甚远，看上去怪别扭的！一位曾在基层从事过民政婚姻登记工作的朋友说：“从事这件工作久了，不需要听两人说就知道是来离婚还是来结婚。”这位文学气息很浓的朋友还总像哲学家一样感慨：两张一样的照片，两个不同的开始；一个人不能同时踏入一样婚姻等等。感慨何如，看着照片里面的两个影子,说不出是感伤还是喜悦，总之，相同的两个人的不同时候的照片,惟有内心才知道当时照相的心情。