《作家文苑》总第一百四十九期

永久的集体户（节选）

钱明华/ 温哥华

　　盛夏

  夏天是我们铲出来的。庄稼越铲越高，等到高粱、玉米窜到一尺来高，夏天就到了。

 
          入夏后多了一种重要的农活——黄烟，虽然是副业，可年底社员能分多少钱，关键靠它。

 
          早在四月中旬，玻璃暖窖育上了黄烟苗，五月中旬，暖窖里的烟苗第一次移植到露天的苗床上，六月上旬，烟苗长到半尺高，第二次移植到大田。队里最肥的地在东面坡下，每年留着种黄烟。黄烟也种在垄上，移栽时要在苗坑里施牛粪，把连根带土的烟苗轻轻地放到坑底，向苗坑的周围浇水，用手扶正烟苗，盖上些浮土。

 
          七月中旬，盛夏来临，黄烟长到一米来高，心形的烟叶长到一尺来长和半尺来宽，打烟开始了。第一次打烟叶觉得新鲜，一只手把住叶茎的根部，往下一掰，“咔嚓”一声，烟叶打了下来。打下的烟叶夹在另一边的胳膊下，等夹到一大团时，将烟叶送到地头，或者会有人来接走烟叶。每棵黄烟每次只打最底下的一到两片烟叶。

 
           往后黄烟越长越高，烟叶越长越大，两垄间的烟叶交叉在一起，有时一早打烟，叶上的露水滑落下了，从头到脚湿个透，加上延边温差大，一早气温不到二十度，小风吹来，浑身发冷。那时我们没有雨衣，甚至找不到一片塑料布，只得多穿一层衣裤抵挡露水。

 
            打下的烟叶随即送到村里仓库的大棚下，“阿兹玛尼”们把一对一对的烟叶夹在五米来长的稻草绳中，再把夹好的烟串送到烤烟楼里。烟楼只有一个很小的木门，楼里两侧的土墙上横向安着一排排木杠，楼内平顶上有一个小天窗。男人们爬上木杠，由上到下，一层一层地将烟串绑在木杠上，当天打下的烟叶必须当天挂完。见到这些，我们才明白为什么半夜三点钟卸下烤好的烟叶，摊到广场上打露水，为什么一早六点钟就去打烟叶，十点多钟就收工，这些都是生产程序。

 
           老李头、杨队长、林队长、“最坏的人”和张会计等负责烧火烤烟，那绝对是技术活，集体户的人肯定没有资格参加。烧火用煤，原因是山上可烧的早已烧完了。烧火前用烂泥糊死小门的门缝，用木板和草帘捂住楼顶的天窗，至于如何控制楼里的温度、湿度、压力和时间，我们不得而知，反正队里两个烟楼，两三天就要打一次叶。

 
           盛夏还有些轻巧的农活，比如最后一次黄牛趟地（给庄稼培土），有的地要施点化肥，播种秋萝卜和秋白菜。不管怎样，盛夏舒服多了，不再起早贪黑，大太阳的中午还可以睡一小觉，遇上下大雨，此乃天赐良机，不用出工了。

 
           田头歇气的时候，如果能遇上一个树荫，或者坐在灌木丛边，你在内心里会“啊”地舒坦一声，也可以深深深地吸口气，嗅嗅大地蒸腾出来的沁人心肺的气息。

 
           盛夏时分，日出，村边杨树柳枝上知了声声，日落，远处沟底小溪边蛙鸣阵阵；白天，烈日当空时有风雨雷电，晚上，清风习习常见星河璀璨；大雨过后，大队部前的大沙河里洪水滚滚，艳阳之下，宽广的田野上万物蓬勃。

 
          盛夏是生命最旺盛的时分。

 
          大家不会忘记，日子再苦再难，一遇到下午休息，集体户人三五结伴，登上大队东面的山岗，侧过马鞍山的山峰，行走一个多小时，去山峰洞山上的小水库游泳。男生光个膀子往水里跳，女生没有正规的泳衣，还不照样穿着裤头和短袖往水里钻。年青啊！如同盛夏。

  
          八月中旬可以吃到新收的荞麦、豌豆和土豆，这些是队里分的夏粮。社员缺粮，太宝贵了。

 

熬至水滴石穿

刘宏伟/北京

（中国作家协会会员、中国散文学会会员）

 

4月18日晚上，年仅22岁的韩国女星金宥利在首尔三星洞的住处内服毒自杀。这是韩国近两年自杀的第12名艺人。看到这则消息时，愣神了好一阵子没反应过来，大脑一片空白。关于自杀的命题，从来都不谋生，也不遥远。一提到这个词语，相信大多数如我一般的普通人脑海中，立刻会浮现出一张张鲜活的面孔、一个个耳熟能详的名字，震惊、意外、费解、理解之后，都难免归于一声长长的叹息，这大概是人类对生命弥足珍贵的统一认同。

   红尘浮沉、人世纷乱，每一个人从来到人世间的那一刻起，就必须去完成一场自我人生的修行，酸甜苦辣，五味杂陈，主动也好，被动也罢，昂首阔步有时，战战兢兢难免，都必须在人生的轨迹上前行。春风得意、意气风发、万众瞩目、众星捧月、风光无限……诸如此类的词语举不胜举，但终其一生，把这些举不胜举的词语叠加在一起，也只是漫长人生中最仓促最短暂的一瞬，很多时候，甚至在你来不及细细回味时，就被昨日的尘烟淹没，这就是人生的常态。

   看了看报道里提到的韩国近两年12位明星自杀的原因，除了没有给出明确说法的，或者说没有得出统一的大众猜测结论者外，其余的大都归于炒股失败、失恋、忍受无名、遭恶意中伤几类原因，无须多言，这样的事情，都是我等芸芸众生每天都在面临的，而那些人前光鲜的明星，一定有着比我等芸芸众生出类拔萃的一面，才能走到万众瞩目的舞台，为这样的缘由自杀，实在是显得有些过于脆弱，而且，他们大都处于20多岁的青春年华，才刚刚迈出人生的第一步。

   我一向对中国演艺圈艺人们层出不穷的花边新闻漠不关心，连茶余饭后闲谈的热闹也懒得参与，却不得不对他们“抗危机”的心理承受能力发出一声感叹，不信，随便拎出几“门”，“裸照门”“艳照门”“诈捐门”“吸毒门”……都不知比炒股失败、失恋、恶语中伤诸如此类者严重多少倍，但这些“门”里的主角们，不照样成天戏里戏外地演绎着自己的风花雪月吗？我个人并不赞成动不动就搞个什么“门”出来，而且这些搞出来的“门”里也找不出几扇好门，但学学“门”主角们坦然面对生活汪洋里掀起的狂风巨浪的这份忍耐力、承受力，还是很有必要的。

   因为只要活着，就会有希望。因为活着，本身就已足够美好。最后用一句我很喜欢的话，来结束这番小感触吧：真正的美好，都隐藏于水滴石穿后！

 

乡土情结（组诗选一）

  

     于佳琪/吉林（舒兰）

   

    炊  烟

 

饱足了桔杆的精华
从乡村的灶堂走出
挡不住天空的诱惑
从故乡的泥土
开始丈量天空的高度

曾几何时
电饭锅  煤气灶
开始安家落户
乡村已经远去了你的身影
和时光一起流进了记忆

在高楼矗立的小村上空
成为故乡天空中
最美的那朵云

作者简介：于佳琪，吉林市作家协会会员、中国乡土诗人协会会员。吉林省舒兰市作家协会《细鳞河》报总编辑。发表文学，新闻作品1800余篇，并多次在全国性文学大赛中获奖。作品入选《天边风月》、《享受阳光》、《文艺中国》、《诗人五百家》、《世纪诗情》、《中国当代诗词家代表作精选》等五十余部诗文诗，