我的法國女婿
雪泉
賀捷是我的法國女婿,高高的個儿、白淨皮膚、金髮碧眼,除了年歲大了一些,實在也沒有什麽好挑剔的。再説,現在是什麽時代了,夫婿閨女自愛自挑,我老漢也就犯不着爭當二十一世紀國際型的祝員外了。
一個中國迷
我們與賀捷第一次見面,是在巴黎戴高樂機場。那天,他和法妮早早地等候在機場行李發放處。法妮見到我們老遠就打招呼,免得我們像沒頭蒼蠅似的,到處尋覓打探。賀捷見了我們,二話不説,先來一個baisejoue(法國的親頰禮)。我老漢經風雨見世面,任憑他擁抱親頰,我自巍然不動,倒也受得住。只是謝莉窘得滿臉通紅——長這麽大,她還是第一次開洋葷哩。
賀捷用他的七座沃爾福,接我們到住處。一路上目不暇接:什麽埃佛爾鐵塔、凱旋門、香舍裏榭,協和廣場、新凱旋門….那些我老漢以前只在畫報上欣賞的美景,如今都生蹦活跳地呈現在眼前。法妮在一旁如數家珍似的,不停地介紹。害得耳背的老兩口,如墮迷霧,好在車速很快,沒等我們緩過氣來,就到了坐落在拉德芳斯的目的地了。
那是座為千禧年新建的、五十七層金箔玻璃外墻的2000捍衛大廈,賀捷和法妮就住在向陽的第二十六層上。高速電梯只用一眨眼的功夫,就把我們平穩地送到了。
一進門,我們就被房間裏的擺設給驚呆了:偌大的客廳裏,放置了一套明式傢俱;棕色的實木拼花地板上,鋪著一層綉花九龍絲織地毯;四壁整齊地懸掛各種中國的字畫和工藝品;向陽落地玻璃窗的欄杆扶手上,主人特地添了一層擱板,上面參差地陳列著:縮尺的秦坑銅車馬和馬踏飛燕;花梨木的珍品櫥架裏,還擺放著幾件玲瓏剔透的薄胎瓷器…乍一看,還以為是,一腳踏進了一間古董店呢。
法妮對我們擠擠眼睛,笑著說:“怎樣?很中國吧?”我感歎道:“味太濃了,我們還以為又回到中國了!”賀捷在一旁聽到了,好象得到了最高的獎賞,得意地連聲說:“謝謝。謝謝。”並引我們到休息的房間說:“這裏就是你們的家,你們不要有任何的拘束。”我環顧四周:這間不大的臥室,是為小璐璐準備的。國內司空見慣的衣箱的邊飾、簷口的雕柱、社戲的面具…在這裏都被看成是東方藝術品,珍愛地供奉著。這個家真是太熟悉又太陌生了。
燒得一手法國大菜
當晚,賀捷下廚,為我們烹製一套精致美味的法國大菜。法妮告訴我們,賀捷燒得一手好菜。家裏廚房的活,主要是由他包攬的。
說起法國大菜,我在上海有名的紅房子西菜館也曾品嘗過。但也許那已經是上海化的西菜了。除了燉爛的牛腩,夾在土豆番茄湯裏的洋蔥,好像再沒有什麽值得回憶的了。如今,在法國土地上,真正領教了法國人製作的法國大菜。去僞存真,不僅讓味蕾細胞恢復了功能——嚐到了美味,就連視覺神經,也幸叩孬@得了一次大飽眼福的机会。
法國大菜像粵菜那樣,很注意色調的搭配,譬如:第一道冷盤:番茄奶酪切片紅白相間,配上綠色的薰衣草,猶如綠葉托牡丹,零星點綴的欖豉黑色的碎粒,更襯出花卉的層次感。法國的主菜很注意火候,生煎牛排就是要肉中帶紅,撒上黑椒,美味柔嫩。凡能生吃的,就新鮮的切碎,拌上色拉醬、淋上檸檬汁、讓客人飽啖原汁原味:西蘭花、西芹、蘑菇和生開蠔——牡蠣,一同品嘗,似乎鄉村野味十足。但需要熟煮精製加工的決不含糊,一道蔬菜濃湯,就是把防風、土豆、扁豆、包菜等蔬菜剁碎,在高壓鍋裏煮爛了,再用果汁機製糊,密篩過濾,加入香料、奶酪上碗。濃香撲鼻、大快朵頤,但個中辛苦誰人知曉?
法國人吃宴席,還非常注意情調:如餐桌的佈置、餐具的安放,碗盞的配套都很有講究。菜必須一道一道上,不能一窩蜂,更不能盤碟堆積如山。有時吃完一道菜,就要收下盤碟,更換碗盞、餐具,以尊重烹調廚師的一番設想美意。至於吃魚時配白酒、吃肉時配紅酒、浪漫起來關燈熄火,已是司空見慣的小插曲了。
初來時,賀捷每天煮食烹調,碗盞總是端來收去。我和謝莉很不習慣,甚至覺得有些勞民傷財、小題大做。時日久了,也就漸漸習慣了。
初 登 庐 山(组诗:之一)
横看成岭侧成峰,远近高底各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。
——宋.苏轼
查 干
有时 诗的张力也不可小觑
唐江洲司马白居易
只写了一句
匡庐奇秀甲天下
便使庐山名扬千秋
与之相依者
无数
而另一位宋诗人苏轼发现
横看成岭侧成峰 的
奥妙之后
关于岭与峰的话题
再无人敢提起
我等来此
只好弃笔不写
长江和鄱阳
一北一东地浩淼着
此山占全了人间所有的风水
要想识得此山真面目
的确有点难
除非你去请教于司马迁
或精读他点燃历史的
那一本《史记》
此山中没有雄似南朝的
四百八十寺
三百余寺倒是有过
东林寺 西林寺 大林寺的
午夜钟声响过之后
香火
旺盛于整个匡庐
而当亚热带的季风
微微吹过白鹿洞书院飞檐的时候
你才真正意识到
文国诗山 这个雅号
是否名副其实
结庐为舍的周朝七兄弟
确有惊人的目光
占山为神 占山为王 其实都不重要
溶化在青山绿水之中
那才是别无选择
的 选择
举目 一只白鹤凭空而来
是七兄弟柴门外的
礼宾小童
特意前来
为老夫
引路?
作者简介:查干,著名蒙古族诗人,出版诗集、散文集多种。中国少数民族作家学会副秘书长,《民族文学》编委、编审。
一夜清風
陳少華
清明時節總是淫雨霏霏,雖然偶有放晴,但不久又淫雨襲人,人應節,天也應節,要為祭奠先人製造一份悲情傷感的氣氛。回鄉掃墓歸來翌日,到高山公園跑步,又見淫雨清風,頓然又有一種寒氣襲人的感覺。
日子雖然淡淡地過,但心卻似乎不曾淡下來。清明日那天,趕到鄉里已經午後四點多鐘,急忙忙上山拜祭父母,墳塋依舊,枯枝四佈,墳前那道清溪依然乾涸不見涓滴。俊明弟說,墳前的子孫圍已填好,果然見一圍新土,把半彎本來受到雨水沖刷而顯露坑坑窪窪的子孫圍弄得齊齊整整。俊明弟帶我去看他母親新近落成的墳塋,就在父母墳塋的旁邊,不遠,只翻過一個小土丘。問為甚麼不與他父親合葬在一起?說風水不宜亂動,不然影響子孫後代。俊明弟才五十多歲,卻是鄉中紅白喜事的參與和主持者。他鑲了滿口金牙,當然這金牙並不可能是真金,只是擦得晶亮的銅套牙罷了,許是鄉人喜歡鑲這種張口便可見到的金顏色。
下山的時候,有霧。沿著那道後山的斜坡走,又經過大伯的墳塋,臣龍公的墳塋。到鄉里買地下葬先人的外地人多了,鄉中先祖的墳塋都寫上幾個字以作識認。這樣倒令我有機會知道先人的藏身之所,不像以前一片荒蕪亂草,一塊斜插孤石,便代表著一位鄉人的陰宅厝居那麼難尋。
到伯公廟前的時候,妹妮姐在那裏等候,面對親人,總要問一些鄉中的舊事。她說,三嬸母走了之後,鄉中的上一輩人便完全離開塵世了。她說得很平靜,很自然,就像鄉前本來的那道清洌洌溪流一樣,要讓我覺得淡淡然似的。不知是年事漸長,也不知是傷感的事容易侵心,我倏忽覺得有一種寒氣迫上心頭:上一輩人都走了,跟著就是我們這一輩人與塵土靠近的時候。記得以前清明節回鄉,到伯公廟的時候,三嬸母就會拄著拐杖走出家門,來與我們談幾句別後閒話。近年她最愛說的是「我走了,鄉里的老人便都走了,你們就算是鄉里的最大輩份」的話。或許,歲月輪迴沒甚麼可以值得悲傷,不要套上甚麼害怕、惶恐的負面形容,但面對一代人走過的人生途程,失落的情思誰都無法避免。
我在一些文章中曾記下了對先人的憶拾,有時翻讀這些舊痕濃重的文章,心中不期然也泛起了一陣酸楚,面對鍵盤的手似乎就顯得擊鍵乏力了一些。或許,鍵向我輩,是一種支撐生活的新活水源頭。但是,如今站在下一輩人的位置,卻不知怎麼產生不出一種依偎的親切感,鍵寄情思,莫非這就是眼前產生筆痕澀重的誘因。
本來,週前已換上了夏裝,清晨五點鐘,衣衫單薄拐過新柳街的時候,就覺得有點風涼氣寒。三月清明天,大概這樣的變化才是合理的。一路繞著公園跑圈子的時候,腦海裏便不斷倒映著鄉中上一輩人都走了的事,似乎心也有點漸跑漸涼的味道。
公園路邊的杜鵑花叢開過了的五彩繽紛花卉,紛紛落英初灑泥土,還顯得鮮豔欲滴,不過,翌日再見到它們的時候,便已經花瓣垂合,疲態畢現。再翌日,便糜爛與泥土混為一體了。一夜清風花凋謝,緣盡離技輾作塵。要再見杜鵑花潮,來年春風吹醒綠葉還有機會,只是人,一輩一代走了,就尋不回往昔的親切言談。於是我想,還是盡早把這些舊情舊事,能寫能記的都留下一抹筆痕,不論日後解悶心緒,還是告訴後人前塵往事,都有一絲痕跡可尋。也或許,它可以像春風吹過,落英塵土的杜鵑花魂,給人一點悄悄的追憶韻味。
爱情的喉舌
> 文/李愫生
>
> 她谈了无数场恋爱。大大小小。男人就是她的江湖。寻找真正的爱情,就是她的宿命。
> 她的第一个男人,是大学时的校园混混,无才有貌,风流倜傥。往那里一站,立马吸引众多的目光。她是校花,他是校草,那时是极满足了她的虚荣心的。况且,他还帮她顺利的逃课,和毕业。
> 她的第二个男人,是进入社会后她的公司老板。虽然外貌普通了一些,个子矮了一些,但他有钱。可以给予她车接车送、鲜花美酒的生活,在适度的范围内,她还可以在公司里颐指气使。
> 她的第三个男人,是在电视相亲节目里认识的大学老师,温文尔雅,谈吐渊博;书香门第,家境殷实。他对她是永远地微笑和包容,给她讲解天文地理,文学历史,风花雪月的诗词。尽管,她听得瞌睡。
> 她的第四个男人,是个小公务员,也是她的老公。他没有钱,没有貌,也不懂浪漫,兢兢业业地上自己的班,回家会给她煲养身的汤,会熨平她衣服和眉目间的折皱。
> 其间,她也经历过别的男人,但都不被她承认。三五天的爱情,来不及盛开,转眼就谢。她一直困惑,爱情是什么?她的第一个男人,给了她最激情和游戏的青春也给了她第一次的流产;第二个男人,给了她物质的享受也给了她“情人”的弃言;第三个男人给了她风花雪月的浪漫也给了她“文不对题”的烦闷;只有,第四个男人,给了她随遇而安的暖心。不管她做什么,他都在一旁默默地守护她。
> 阅尽男人,她终于明白:有一种爱情像指甲,剪掉可以再长,无论是健康的指甲还是灰指甲,都无关痛痒;有一种爱情像牙齿,失去后会落下伤口,即使补上,哪怕是金的,也是假的;有一种爱情像头皮屑,毫无营养,衍生不尽,惹人心烦;还有一种爱情像舌头,平时你不会留意到它,无论你怎么咬到它,它都会柔软地陪你到老。
> ___