又逢四月天

那晚，在爸妈家里又是一场欢聚，老少十几口人，墨色的夜融进屋里燃成橘色的灯火，春雪飞舞也只能巴望在窗外。夜色将深，才陆续吆喝着几个孩子穿衣戴帽，意犹未尽散去。走到门口，孩子们和外公外婆的道别声此起彼落，煞是热闹。一瞬间，我怔住了，这一幕缘何竟是如此的熟悉！好似三十多年前的翻版，曾经我是那个扬声道别的孩子，而身后微笑目送的就是最亲最爱的外公和外婆。

小时候外婆家是每周末必去的，即便熟悉如此，那几间房在我们心里却依然如同宝藏。那会儿特别稀罕外婆的物件儿，不见得什么名贵，却都是女孩儿家的爱物。的确良滚花边的手帕，厚厚的一打儿整齐的摞在衣柜里，每一块都不重样儿。云样轻柔飘逸的白色丝质方巾，零星散着几朵浅粉的月季花儿，姐妹几个过家家都爱披在身上，挥洒出去宛如舞台上一袭水袖。那是我的最爱，心里悄悄地惦记了多年。

外婆时尚，二十年前已是古稀的年纪，穿的用的都是当时的品牌。每每外出，哪怕只是黄昏的散步，老人家对服装的选择，服饰的搭配都一丝不苟，甚至挎在臂弯的坤包也是讲究的。外婆心巧，书柜里摆着牡丹亭桃花扇，还藏着全套的琼瑶三毛。我最初看琼瑶阿姨的书可不是闺蜜间的悄悄传递，全赖外婆的私人藏品丰富。外婆手巧，四根毛衣针在日子间穿梭，一家子的温暖就这样缝缀起来。喜欢和外婆面对面坐着缠毛线，听她絮叨她的老故事，心底偷偷勾勒出外婆年轻时的模样。槐树、深闺、秋千、少女、碎花旗袍。

外婆，毕竟是出自大户人家的女儿，注定了必有一个外公这样的男人一生守护她。为她里里外外地忙碌，从晨到昏，从春到冬。妈妈远赴重洋那年，我也只是个刚刚学着长大的十八岁的孩子，外公就成了外婆所有的依靠，而那时外公也已七十有二。

现在想来，十八岁的年纪对“体贴”二字懂得实在太少，只知无尽地享受二老的关爱。有一阵子城里疯传有关地震的消息，一时难辨真假。外婆坚持让我从学校搬回家去住，外公特别为我在家里“防震安全区“搭了个铺，生怕我有丝毫的闪失。那会儿外公经常笑着称我是他的熊猫宝宝，是国宝级的。天气晴好的傍晚，陪二老夕阳下散步，外公总是让我搀扶外婆，而他就那样背着双手，略佝偻着腰身不远不近地跟着。常走的那条路上有一家小卖部，外婆喜欢进去逛逛买三两样零嘴儿，往往是我们已经手捧着糖炒栗子从前门出来了，外公才慢悠悠晃进后门去。走一段儿，我和外婆就停下来等等，外婆时常笑着打趣：这老头儿一辈子走路都追不上我。夕阳，温情，外婆的柔软发丝，外公的蹒跚脚步，历历在目，却又遥遥难及。

那几年外婆体弱，极少出门。于是，外婆吃的穿的都是外公亲自打理选购，却从未见他曾为自己添置什么。一件家常的驼色背心穿了许多年，必是外婆给织的。最爱看外公出门时候戴一顶墨色鸭舌帽，一身浅灰或藏蓝的四口袋中山装，若是天冷，外面罩一件黑色长呢大衣。用如今的话说，那真是浑身上下透着一股范儿。和外公逛街，总被外公的手紧紧攥着，仿佛是怕我走丢了一般。我知道，外公是希望我能一直留在他们身边的，祖孙相依，平静安详地走过每一个日子。可是，我终于还是飞了，飞得很远，隔了山隔了海，而今更隔了天和地。

我知道在那个晚上想起往事并非偶然，过了那一夜正是清明。清明是灰色的，即使艳阳满天。清明是润湿的，即使没有雨。

心底悄悄唤一声外婆，唤一声外公，暖暖的疼，柔柔的痛，因为想念，锥心的想念。家乡的那道山上，可已是春雨满坡？转过一个弯去，飘垂的柳荫下，该是一角天堂。那里有外公，有外婆，寂然安睡。

在许多年前，我是不懂清明的，那份惆怅只在诗句的字里行间。如今，无需清明，任何一个随手拈来的日子，想起外公想起外婆，都会让我一瞬间恍惚，停下手中事，出一会儿神，发一会儿呆。

毕竟离着家乡的那道山坡太远太远，总要走上几年才得亲自捧一束心香燃一支烛。不过再远也只是空间的距离罢了，想二老了，只需一个回眸一个转身，他们就在任何一个触目所及的地方，微笑着唤我的乳名。