2009 (86)
2010 (209)
2011 (252)
2012 (126)
2013 (146)
2014 (159)
2015 (119)
2016 (181)
2017 (128)
2018 (283)
2019 (295)
2020 (360)
2021 (299)
2022 (250)
2023 (208)
一、关于《知青》的缘起
近年来，一种社会思潮引起我密切关注，甚至也可以说产生了本能的警觉，那就是——由于当下时代弊端多多，有的方面愈演愈烈，于是不满情绪每被利用——为“文革”翻案，为“四人帮”平反，重写“若干历史问题的决议”，此类声音不绝于耳，某时甚至“振聋发聩”。似乎只有“请回”“伟大领袖”，中国才又有希望。
我对当下弊端自然是持批判态度的，但对“文革”时代的态度则是决绝的。
故常想——给我一次机会，就一次；最好是电视连续剧这种载体，让我能呈现“从前”给对从前忘却了的或一无所知的人们看，哪怕只不过呈现了一点点。
我将这当成文化自觉和文化责任。
不能实行我就特郁闷。
并且我认为，最好是知青题材——因为“上山下乡”与“文革”相重叠，因为“知青”这个庞大群体对“文革”有切肤之痛，并且此痛与各式各样的千家万户相连系。故所以然，当山东影视中心找到我时，我心一喜。但，他们会不会是一时头脑发烧呢？我要考验他们，借口忙碌，约半月后谈。
二、现实题材没有半点儿现实主义品质，那么什么性也谈不到
半月后，我与山东影视中心方面有了如下对话——
他们：我们要搞一部具有点史性和诗性，维度广阔些的电视剧。
我：若给我起码空间，我将努力达到你们的希望。
问：什么空间？
答：呈现“文革”十年极左危害的空间。
问：为什么要这种空间?
答：完全没有这种空间，现实题材之现实主义创作原则，不能得到丝毫体现，就什么性也谈不到。
问：你要多大尺度?
答：我不至于脱离现实地要求完全自由的尺度，只给我体现“文革”对人性和人格之危害即可——它破坏爱情、离间友情、颠覆亲情、怂恿青春攻击性、铲除人文文化、企图使一代青年变傻，成为听凭摆布和调遣的毫无个人思想的政治工具……
问：你不认为你要的空间太大了么？
答：给我。否则另请别人。但只要给我，那么我会凭创作能力把握分寸。
问：你把握分寸的大原则呢？
答：知青个体痛苦记忆构成国家痛苦记忆的组成部分。他们中有思想本能者，看到了“文革”对国家的危害，于是开始质疑，开始否定——当年的“四.五”运动中有他们的身影，也于是开始了自我救赎。而这一点，才是我要写的。总而言之，我要将一个不堪回首的时代的邪性原形拖拽出来，哪怕是一部分而已，而不是仅仅是写个把“坏人”。“坏人”会出现，但依我看来，他们更是“文革病人”……
首先表达支持我的是导演张新建。他同意我的看法——今天拍一部知青题材的电视剧，如果仅仅表现当年的劳苦，并且仅仅弘扬吃苦耐劳的精神，其实没有多大的文艺价值。
我们艺术总监也肯定了我坚持的现实主义原。他说——这是冒险的，但这个险不是完全不值得有人来冒一下，既然总得有人拿出这种冒险的魄力，那么就由我们山东人来做吧。当时他还指着我说——“你也是山东人”
三、关于“青春无悔”
我虽也是知青，却从不参与什么有悔无悔，有怨无怨的辩论。
并且我认为，下乡时间的长短、自愿或被迫、所赴异地之生存条件的差别、被歧视或没被歧，有友谊关照或缺乏友谊关照，当地人对知青的态度好或不好……至少有20条以上的不同情况，几乎每一条都会导致一名当年的知青说不同的感受。
事实上我碰到的“无怨无悔”者极少。
我总是对他们说——想想死者，伤者，无悔也应低调。
他们也都诚心诚意地接受我的劝告。
我写的剧本，当然还是由我来写歌词才更能体现全剧的青春思想。
我写了，如下：
一
寒来暑往，
四季轮回。
冰天雪地里
我们共同守护
保暖的火炉。
不再喊万寿无疆，
别跟我说谁是敌人，
我们的青春由你做主，
这是什么道理？
这是什么道理？！
二
把你的手给我，
我也给你我的友谊。
岁月是如此漫长，
让我们相扶着挨过。
摆布吧，那只不过是我们的肉体；
你主宰不了的，
是我们的灵魂。
还有，从伤口萌芽的思想，
从伤口萌芽的思想……
我和导演就歌词有过如下对话——
他说：“你太猛了。”
我说：“创作勾起了我对‘文革’的痛恨”。
他说：“凡你写在剧本中的，除了因考虑到长度而加以改动，十之八九的内容我们都照拍了。我们这部剧对‘文革’年代极左特征的呈现，差不多等于八十年代以后所有影视作品所呈现的总和。我正担心它播得出来不？你就一点儿不担心?”
我说：“同样担心。”
他说：“那你还写出这样的歌词来？”
我说：“我头脑进水了。”
我当他面将歌词撕了。
我俩相对默默吸烟。
最后我提议——我写不出亮色的歌词来，干脆把这“难活”推给艺术总监。
四、关于《知青》的艺术总监
艺术总监王敏同志，曾是《闯关东》的决策人。山东农村插队知青，八年或九年。与插队女知青结为夫妻，还当过生产队长。在彻底否定极左年代这一点上，他和我和导演的立场完全一致。他是《知青》创作团队应特别感激的人。剧本只不过是“裸剧”，没有他力挺，《知青》不能成为剧。
我预先看过的是部分未合成片。没音乐，没主题歌。开擂以后，我也只不过断断续续看了几集。并且，歌声一起，往往就从电视机前离开了。我根本就没留意到“无怨无悔”四个字。
直至有媒体就“无怨无悔”采访我，我才诧异地致电询问我们的艺术总监。
他说：我歌词中所用“无怨无悔”四字，乃指在极左年代，剧中人物爱得无悔；为友谊的担当无悔；与人民同甘共苦无悔；忧国而遭逮捕无悔。也是想对“无怨无悔”四字作另一种诠释。希望你在必要之时，替我也替我们的团队作一番解释。
我觉得现在到了“必要之时”。
五、我扪心自问
如果有当年的知青指斥我“滥用”知青这个巨大名义实现一己之创作企图，那么我承认。
但绝不道歉。
更不认罪。
这是我的创作权力，对谁都无内疚。
并且，我在创作知青群像时，一如当年，仍是感情不减的。
我还很郁闷——自开播以后，整天被问知青、知青、知青……
居然没有一个人问——那个年代还有哪些极左现象？你认为今人对你的呈现感“兴趣”吗？我当然知道许许多多的人已不感“兴趣”。
但我却那么希望有人问。
六、关于“浪漫化”
浪漫是译词，原指小布尔乔亚的妙悦情调。
周萍的遭遇并不妙悦。
赵天亮和她的爱情并不妙悦。
那一封会将人打成“现行反革命”的信并不妙悦。
坡底村知青们的经历并不妙悦。
赵氏兄弟的父母作为现役军人替两个儿子的担心并不妙悦。
“右派”之子武红兵被捕入狱并不妙悦。
付正死了还受人攻击并不妙悦，
沈力被逼疯了并不妙悦。
囤子成了哑巴并不妙悦。
郭奶奶和老村长的死并不妙悦。
一船女知青的死并不妙悦。
“小地包”的死也不妙悦。
排长张靖严因清查“四.五”分子被逮捕并不妙悦。
周萍、谢菲等姑娘葬身火海更不妙悦！
剧中人物们高兴一时，快乐过一点，那也只不过是青春快乐本能的体现罢了——据此便指责全剧“浪漫化”了，“美化”了“文革”年代，这种“批评”太“文革”了。
七、关于“那个时代的公平与正义”
有人指责，《知青》将“文革”时代描写成了“公平、正义”的时代！那么，此人自己若看了《知青》，反而特想穿越回那个时代去享受“公平与正义”么？如果此人真的愿意，那我只有“友邦惊诧”了。
八、剧本与电视剧有什么不同？
1、在剧本中，那一封可将人打成“现行反革命”的信，不是被同班战友发现了，而是连枕头一起“丢了”。这使赵天亮从此陷于猜疑与忐忑之中。此种猜疑与忐忑气氛贯穿全剧，我以为正是“文革”10年不少人的共同感受。
但导演觉得太难时时顾及，改成现在这样，未免简单化了。
2、带到兵团的派性，也不是一次掰手腕，就会消除的。剧本中赵天亮因为那封危险的信下落不明，对王凯猜疑最大，二人关系根本难以友好起来——现在这样，也太简单了。
3、周萍回上海探家，由其姐姐带出了上海郊区插队知青的情况——在那些日子里，一名仅17岁的女知青自杀了。也带出了周父与复旦大学老教授的对话：荒唐时代是不能长久的。
全部上海部分剪干净了。
4、武红兵是“右派”儿子，所以他的种种优点在学生时代便被漠视，所以军人家庭的儿子赵曙光说：“你一直是我的朋友”才有意义。抹去了武红兵的“出身问题”二人，修拖拉机时的对话全没了意义。
5、黄伟这一人物，少年时曾认过一位“右派”知识分子家庭的“姐姐”，她也在“文革”中不堪凌辱自杀了。黄伟冒险写作，实际上是决心以“见证人”的视角对“文革”极左危害进行记录，删去此片段，这一人物变成大群众演员了。
6、尹排这一人物的全部重场戏也剪去了，使这一原本有血有肉的可敬人物变得不伦不类了。
还有闲笔片断多处，导演也忍痛割爱了。
据我所知，以上都是因长度而剪。否则，全剧将涨到58集了。
九、关于剧中的青年演员们
亲爱的孩子们，我是多么的感激你们啊！
你们原本都对那个极左的时代一无所知，用你们自己的话说——“仿佛亲身经历了一次”。
你们原本以为“那个时代挺好玩儿。”——现在用你们的话说——“太可怕了”
你们能有这种感性认识，那么起码对于你们，补上了必要的“历史一课”
你们是为《知青》付出最多辛苦的人，令我不安的是，你们中有些人，原本戏份不少，可剪来剪去，所剩无几了，真觉对不起你们。我保证，会不失一切机会向导演们推荐你们。千万不要因为《知青》引起的种种“热议”而沮丧，你们参予的绝对是一次不必感到羞愧的表演实践。
我还是那句话，给你们每个人都打满分！从今以后，你们每个人都有了我这个“忘年交”。遇到什么困难，只要我能帮助的，帮助就是我的快乐。
黄伟，杨一凡，王凯，你们三个的戏被剪去的最多，这使你们饰演的角色几乎成了“大群众”。千万不要灰心，你们年轻，还有种种机会——我将经常为你们求祈机会的来临！
我恳请仍在看着《知青》的人们，多对此剧中的青年演员们给予点评。他们需要观众的点评，如同幼儿园的孩子们需要阿姨多看自己几眼。将对明星大腕们的关注也分给他们一些吧！你们的点评将使他们受益匪浅。
晓声拜托！
又，关于本人参与抄写“讲话”一事，乃因我性情之中也有胡适先生那种乡愿弱点。我在1997年就写过了《思考毛泽东》一文，其中一章便是“毛泽东与文艺”。
我当年的看法至今未变。
但若详细解释，等于违过于别人，非我所为。何况我当时觉得那是一种低调纪念，自己不必太“各色”。
乡愿有时反而使人尴尬，这一点胡适先生比我更有体会。
并且，我以后还是要好好地学习胡适先生的，包括他的乡愿。只不过，须事分原则……
2012年6月15日（新浪）
确实是这样的。
谢谢推荐分享！这段历史太沉重了，
历史走到今天还没有能力来面对它。。。
谢谢！