【中国文化人速写】之一：蔡其矫

    文／惠兰

三月初，从美国回到北京，正准备打电话问候蔡其矫，一朋友告诉我说蔡先生已于不久前去逝。朋友说的平静，我听后也很平静。感觉他这样的人不会走远。至少，他的诗风和乐观精神不会走远。

这之前的六七年时间里，我在美国曾打过数次电话回北京问候蔡先生。他在家时，我们就聊上一会儿；他不在家，他的家人就往往告诉我说，他回福建去了。

最后一次和他说话，是去年春天的一天中午（北京时间）。他说起我多年前，采访他时照的照片很漂亮，还无意间说起九六年几个诗人在牛汉家聚会时，我穿了一件香蕉黄的毛衣。我早已记不得那天我穿的什么，却心想蔡先生的记性不可能有这么好。当时打完电话，我就去找那组照片。因为绝大部分照片都没有带到美国来，结果是一张也没有找到。直到今天，当我与朋友余世存在北京亚运村聊起一些文化人时，产生要首先写写蔡其矫的想法。回到家来，第一件事情就是去找那些照片。没想到，很轻易地就找到几张。蔡其矫记得不错，那天我身上穿的，果然是一件香蕉黄的毛衣。

九六年秋天，我在鲁迅文学院进修。十一月六日中午，我打电话与蔡先生闲聊。问他最近身体好不好，又问他最近又到哪里出差去了之类的。他说他喜欢我采访他的文章和照片，问我有时间时能否再出一篇问答式的专访。我说行。明天或后天他若有时间，我便过去采访。他笑起来，说我做事认真、性格也急，但采访的事以后再说。他今天先要骑车过去看我，之后再到牛汉家去。我想都没想，就说行。

过了一会儿我放下电话，才发现坏了。蔡先生住在北京东城东堂子胡同，以他的高龄骑车到朝阳十里堡的鲁院，少说也得一个小时。我赶紧打电话过去，已经没有人接。

过了许久，同学胡寒到宿舍找我，让我到院长雷抒雁办公室去一下。我以为是前些天为学校写的那篇新闻稿子要改，心想蔡先生一会儿要来，就不想去见雷抒雁。“请你告诉雷院长说，蔡其矫老师要来看我，我现在不能去。”我对胡寒讲。胡寒说，“雷院长让我叫你去。我刚才路过时看到一个人坐在那里，不知道是不是蔡其矫老师。他来看你？！”胡寒问。我说是的。他说他骑自行车过来。

我去到二楼院长办公室，见坐在沙发上的人果然是蔡其矫。他满头大汗，没有立即看到我，正在用一张灰白相间的暗格手帕擦汗。班主任老师秦琴正在给他倒茶，嘴里左一个“蔡伯伯”右一个“蔡伯伯”地叫着。院长雷抒雁也是满面微笑，“蔡老师，蔡老师”地叫个不停。

“蔡伯伯，您喝荼。” 秦琴老师说。

“蔡老师，您辛苦了。”雷抒雁院长说。

“蔡老师，你骑得好快呀，我没想到你这么快就到了。”我说。

我说完，秦琴和雷抒雁一起看我，我立即意识到：我说话的口气对这个至少我该叫他爷爷的老人，这个有名的大诗人，是不妥当的。蔡其矫则冲我笑笑，说，“我骑得确实不慢，至少不比一般的年轻人慢。”

“那你回去的时候骑慢点儿吧。这么远的路，要是我，骑过来了就再也骑不回去。”我笑了笑，又说。

“蔡伯伯，您要看的学生就是这位？” 秦琴老师突然问。问完，又转过头问我，“你叫什么？”

“她叫惠兰，诗和文章都写得很好。” 蔡先生接过话，然后对我说，“我已看完你的诗集。张新泉在序里说你的《酒》好，可我觉得你的《猎人》最好。”

本来，我与蔡先生在电话里或是采访时说话都很轻松，可是现在在对蔡先生极为注重礼节的两个老师面前，我随时意识到自己说出的每一句话都不对。至于具体哪里不对，该怎样去说，我也想不明白。为了不在两个老师面前留下不好或是更坏的印象，我决定尽量不再说话。

我们坐了十分钟左右，蔡先生分别给王家新、孙文波和欧阳江河等人打了电话，约好过一会儿在牛汉家见面。之后又坐了大概二十多分钟，估计他们已经到了牛汉家里，我和蔡先生就离开鲁院，往只有几分钟路程的八里庄三零玖楼的牛汉家走去。

一路上，我和推着自行车的蔡先生慢慢地走着、聊着，心里一下子又轻松起来，说话也就恢复了常态。

“蔡老师，谢谢你大老远儿的来看我。今天的天气可真好呀，阳光普照，也比前些天暖和。”我说。

“是呀，我骑车骑得一身的汗。这是不错的锻炼。” 蔡先生回答。

“我后来又给你打过电话，可是你已经走了。我是想提醒你路远骑慢点儿。”我又说。

“你不用担心我，小鬼，我几乎天天骑车呢。对了小鬼，你刚才在学校怎么不说话，是怕你的老师吗？” 蔡先生问我。

“不是怕，是不自在。他们对你这般客气，而我又不习惯在你字下加‘心’，所以只好不说话了。”我答。

“你对任何人讲话，是不是都不加‘心’？” 蔡先生笑起来，又问。

“差不多吧。实话跟你说，我觉得尊重一个人，都是发自内心的，而不是口头上。当然啦，口头上尊重的同时内心也可能尊重，可我，就是说不出来。”我答，也笑起来。

“你这小鬼蛮有性格的嘛。为人就该这样，要坚持自己。” 蔡先生说这话时，没笑。

正说着，已走到牛汉家楼前。远远地，我们就看见高大的牛汉站在院子里等我们。

“牛汉，看我带谁来了？” 还没走拢，蔡先生就大声对牛汉说。

等走近些了，牛汉才发现蔡先生是带了我去。他高兴地张开双臂，大声笑着对我说：“是你呀，小鬼。欢迎欢迎。”

进屋后，我发现王家新他们几个已经在屋子里了。在座的五位诗人，都是我曾经采访过的。见了面，气氛自然轻松欢快。大家争着说话，几个人一直聊了两个多小时，直到王家新提议告辞，我赶紧给大家拍照留念。

半个月后，我收到蔡先生寄来的一张明信片，上面说：惠兰，你总是给我们留下永久而美好的记忆，这次收到的照片又很漂亮。谢谢你。落款是“蔡其矫寄”。

之后的几年，我在北京数次诗人的活动中又见到蔡其矫。两千零一年，我到美国去了，与蔡其矫的交往从此也就仅限于电话里。

真没想到，在牛汉家照的这组照片，现在就成了我对诗人蔡其矫永久而美好的记忆。

2007年4月10日下午　　于北京（请勿转载）

附: 蔡其矫简介(主要资料来源: http://my.ziqu.com/bbs/665597/messages/17123.html)

蔡其矫，著名诗人，福建作家协会副主席、名誉主席、顾问，中国诗歌学会副会长。1918年12月出生于福建省晋江市紫帽镇园坂村，幼年随家迁居印尼泗水，少时回国读书、生活，1938年赴延安参加革命，在“鲁迅艺术学院”学习，1941年在晋察冀边区华北联大教书，以诗歌《肉搏》成名，上世纪50年代诗歌《雾中汉水》、70年代《祈求》曾闻名遐迩。其对古典文学和欧美诗歌兴趣浓厚，曾翻译惠特曼、聂鲁达等人作品。共出版《回声集》、《涛声集》、《祈求》、《福建集》、《迎风》、《醉石》、《诗歌回廊八册》等共22本单合本诗集。于2007年1月3日因病在北京逝世。享年89岁。

  

[惠兰]

水沫：我算不得专业训练。我进修时不看书不写东西也经常不去上课，是典型而少有的“坏学生”。我进修时像是住在疗养院，每天快到中午都不想起床，早饭的牛奶面包经常都是一个朋友同学热好给我吃，搞得有人还认为她是我家亲戚。那时真是享受呵。现在还依然怀念那段散漫而随心的日子。

[惠兰]

骑乐：你要是在北京，一定能找到许多骑车的共同爱好者。如蔡先生这样高龄还骑车的人，不在少数。我现在身边一些年纪不小的“大朋友”们，到现在还是经常骑车。可是，像我们这个年纪的人就懒起来了：要么开车，要么打车。真是惭愧呀。

[惠兰]

虔谦, 我想你父亲一定和他熟。他是中国诗界里为数不多敢于我行我素的人。我喜欢他乐观本真的性格。

[水沫]

惠兰原来是受过专业训练的，真羡慕你有过这样的机会。

[stillthere]

向蔡先生致敬！蔡先生以78高龄骑车一小时去看你一个晚辈的确令人感动。他对自然的热爱，对于生活的态度更让我这个以前不了解他的人一下子就喜欢上他了。

蔡其矫崇尚“乐观即健康。一切要快乐，不要发愁什么，喜欢什么就去做什么，在精神上永远不要有什么负担、讲究，拥有一颗平常心，拥有一种平常生活，慢慢地，我们就会发现原来人生如此美好，而我们恰恰很诗意地栖居了一回。”蔡其矫老先生意味深长地说。

[虔谦]

谢谢分享. 知道他....我父亲常和我谈起他.

惠兰, 先来问好, 回头再找机会来读诗文. 最近的确是太忙.
保重朋友.