回京受罪

每年回北京，要遭两次罪，两次都跟空气有关。

头遭罪是要吸入受污染严重的空气。每年回北京，走出机舱立马会闻到空气中的汽车尾气及它的异味。北京空气味道刺鼻，让人有窒息感。汽车尾气易辨，其它异味难辨。到底是什么异味，不清楚，应是不利于人类健康的异味。好在受这头遭罪的时间很短，少则十几分钟，多则一小时，嗅觉就失灵了，窒息感就消失了，我也能像北京人一样畅快地喘气了。看来人的鼻子适应性极强，肺也是一样，能适应肮脏的空气，像空气过滤器的芯片一样过滤北京的空气。过滤芯片脏了可更换，人肺脏了能更换吗？

我有一“狗鼻子”，对气味异常敏感，从不怀疑自己的嗅觉判断，别人还没闻到的味道我已闻到。我的“狗鼻子”可能与我属相有关。今年春节前又回到北京。走出机舱，我的 “狗鼻子” 立即警觉起来，又闻到熟悉又讨厌的北京空气。与往年不同的是，今年空气中多了一种味道：蜂窝煤在燃烧的味道。这味道似乎比汽车尾气味道还重。太熟悉这味道了。从小到大，一直与蜂窝煤打交道，先从烟熏火燎中学会点蜂窝煤炉，然后用蜂窝煤做饭取暖，也曾肩负家中采购和搬运蜂窝煤的重任。离开中国前，我已用液化气罐烧火做饭，但冬天取暖还是靠烧蜂窝煤。

跟我一起回来的部落婆也闻到了机场空气中的异味，起初不确定是什么，在我的启发下也确定了是烧煤的味道。我们随着旅客往机场大厅走。空气中弥漫的蜂窝煤味道仍未散去。我边走边跟走在一旁的一女旅客搭腔，问她闻到空气污染没有。她说好像有煤球的味道。真巧，又遇到一只“狗鼻子” 。煤球和蜂窝煤形态各异，但化学属性相同。我的嗅觉被再次确认。

通过边检，通过海关，推着行李车走出机场最后一关卡，在那见到了来接机的亲人。见面后大家都很高兴，问这问那，没人提北京的空气质量。走进停车场，部落婆和我分别坐上不同的车。出了停车场，我问开车的姐夫，今年怎么到处是烧煤的味道。姐夫诧异，奇怪我怎么会闻到烧煤味道，说现在都不烧煤了，哪来的烧煤的味道。这话我不信，一年前曾亲眼在北京剩余不多的胡同里看到有人还在烧蜂窝煤，也看到有拉蜂窝煤的三轮车在胡同里转悠。而且，据我所知，冬天时北京许多地方取暖的能源还是靠煤。

车在北京高速公路上行使，很快就到了四环路附近的家，空气中蜂窝煤味似乎消失了。不知是真的消失了，还是 我的“狗鼻子” 适应了家乡的环境。我想是 “狗鼻子” 失灵了。

头遭罪受完后，紧接着是受二次罪。

回北京后，一般在第二或第三天人就会感到身体不适，先是嗓子疼，之后咳嗽，再之后是胸闷，但体温正常。各种中药西药都吃过，都不管用。慢慢地，咳嗽停了，胸闷停了，这过程要持续大概十天半月。然而，嗓子疼始终没有停止。

今年回北京，症状更重些，连续几天咳嗽不止，最后胸闷得让人受不了，只好去了医院。在医院，接受相关检查，包括心、肺、呼吸道和血常规的检查，结果都正常。我告诉医生，我每年回国度假都出现嗓疼、咳嗽、胸闷病状，医生对我的病说不出所以然来，只给我开了几盒中成药，药名记不得了，都是些清肺止咳的。回到家，药还没吃，胸闷感就开始减轻了。再过几天，咳嗽和胸闷都没了，除了嗓子疼。

每次回北京，一般住四个礼拜，也生病四个礼拜，如果嗓子疼也算病的话。具体是什么原因导致身体不适仍不清楚，但我一直怀疑跟与北京空气有关，因为每次从北京回到北美的小窝后，嗓子疼很快就会消失，少则一天，多则两天。

也许有人认为我这人太娇气，那就错了。从小到大，我特皮实，很少生病。即使到了老帮子年龄，我也很少患头疼脑热的病。我这辈子只发烧过一次，不过我母亲否认，说我两岁时偷吃十几个没洗的李子后上吐下泻发烧四十一度。即使加上两岁的发烧，我这辈子只发过两次烧。你可以说我身体不强壮，但不可以说我不皮实。

我每年回北京受二次罪并非个案。许多与我有类似阅历的同学朋友也受同样的罪。我的大学同学有六十多人，有一多半跑到海外生活，在海外的时间少则二十年，多则三十年，许多人回国探亲时都要生病，病状与我的类似。零七年，同学们回国聚会时很多人生病，症状与我前面提到的类似，还有人发烧，甚至住院。聚会后，有一同学在同学网上做调查，问大家回国是否老生病。许多同学们的回复再次证实我的“空气致病论”。

有个医学世家现生活在海外的同学断言，我们这些短期回国的人，得的病不具传染性。这类病既不是病菌也不是病毒引起的，是免疫系统对新环境不适应的自然反应。这种症状被许多医生误认为感冒或其他什么炎症，或被谁传染了。这诊断站不住脚，因这些人在国内咳嗽发烧生病时，与其接触的亲友不会被传染。同学好像说的有点对。我不记得在我回国生病时，跟我天天接触的家人被我传染了。

应该说，我这位同学的“诊断”与我的“空气致病论”都指向国内的环境，即回国生病与国内空气有关。我想，这病应是暂时的，时间长了会好的。回国的海归有很多，只要在国内长期扎下去，病自然会好的。海归如果天天生病，那他们还不早就都逃光了。

那些从国外回北京后短期内出现嗓疼、咳嗽、打喷涕等症状的人，不要怨天怨地，要怨只能怨北京的空气。到了北京，这两次罪是躲不了的，只能忍着受着。这只是我的感觉判断，没有任何科学数据支持。我相信，如果我在北京多待些日子，比如住上一年半载的，我的灵敏的 “狗鼻子” 就不会对北京空气太过敏感了，也会像老北京人一样畅快喘气了。

北京空气污染严重程度在世界大都市里属数一数二，不过北京管理者不认可。许多北京居民不相信北京官方报的空气质量指数。美国人还跟着捣乱，在他们北京大使馆内安上空气质量监测机器，专跟北京官方监测中心PK，报告美国版的北京空气质量指数，每小时自动更新一次，并将数据发到推特上。据说，从PK数据看，北京官方监测机器老是报喜不报忧，美国的监测机器总是报忧不报喜。我搞不懂那些数据，但我的鼻子我的嗓子告诉我：

北京空气质量不好。