蝼蚁人生

蝼蚁人生 

十二月的温哥华，天色阴沉，细雨无声地浸润着大地。小人物在其中奔波、挣扎，过着蝼蚁般的生活，不知尽头何在。

我站在一栋老旧的公寓前，敲了敲门。屋内静得出奇。我又敲了一下，才听见里面传来一阵细碎的响动。门缓缓开启，昏暗的门廊里出现了瘦削的丹尼尔。他四十多岁，睡眼惺忪，头发凌乱。看到我，他侧身让出一条路。

熟悉的景象映入眼帘——空饮料瓶、酒瓶、食品包装纸，散落在地板、桌子和沙发上。空气中弥漫着酒精和烟草的味道，还夹杂着潮湿的霉气。这房间里的一切，是蝼蚁人生的真实写照。

丹尼尔踢开地上的杂物，随手搬来一把椅子放在我面前，自己则在桌子的另一端坐下。他看了我一眼，没说话，低下头去，指尖拨弄着桌上的空烟盒。

我沉默了一瞬，开口道：“你今天去领救济金了吗？”语气尽量平淡。

丹尼尔只是轻轻点了点头，算是回应。

半年了，我对他的脾性已有些了解。他不爱解释，更不愿求助，尤其是面对像我这样的“公家人”。今天，他的情绪似乎更低落了些，或者说，他根本不想搭理我。算了，强求也没用。我像往常一样告诉他下次见面的时间，又随口提了一句，说我办公室那边最近有些免费物资，可以随时去领。他依旧没有反应，仿佛这些话与他无关。其实，这次我是想给他介绍一份工地的临时工。但看他这副样子，恐怕连听的兴趣都没有。也难怪，上次我帮他找的活儿，他没干几天就被辞了——因为被发现有案底。

一天，我在东喜士定街（E. Hastings St.）看见了他。街道湿漉漉的，空气中夹杂着尿骚味和大麻味。行人匆匆而过，避开那些蜷缩在街角的无家可归者。他缩着脖子，穿着一件黑色夹克，一只手拎着塑料购物袋，步履缓慢。我快步跟上，与他并肩走了一段。

“买了什么？”

“米、鸡蛋、沙丁鱼，还有点调料。”他说，声音低得几乎听不见。接着又补充道：“还有酒和烟。”

我沉默了。酒和烟，对丹尼尔这样的人来说，几乎是他们生活的必需品。能戒掉的人不多。

“想找份工作吗？”

“No, thank you.” 他的语气里透着抗拒，还有几分厌烦。

我没再多说什么。

我们走到他公寓楼下，他停下脚步，轻声说道：“谢谢你送我回来。” 说完，他走进楼道，没有回头。

从那天起，我每两周去看望丹尼尔。他的境况算不上最糟，但也绝对称不上好。他还没有彻底放弃自己，至少他还会买米和鸡蛋做饭，而不是整天与酒瓶为伴。

一天下午，我看到他呆坐在街心花园的一张长椅上。行人匆匆走过，没有人注意到他。我走过去，在他身边坐下，问道：“在想什么？”

他沉默了一会儿，低声说：“我觉得自己像空气。”

我愣住了，心里一紧。丹尼尔一向沉默，而现在，他竟然在我面前，说出这样的话。

“我理解。”我轻声说，却不知道还能再说什么。“我理解”听起来太虚伪了。

我伸手轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，找个地方吃点东西。”

他慢慢站起身，跟着我走向那家熟悉的越南餐馆。我知道他喜欢那里的牛肉粉和炸春卷，我们之前去过几次。

推开餐馆的门，暖气扑面而来，将外面的寒冷隔绝在外。我们挑了个靠窗的位置坐下，我笑着调侃道：“随便点，但不能超支，超了你自己付。”

他低头笑了笑，翻了翻菜单，点了一碗他喜欢的牛肉粉，但没要炸春卷。我知道他是怕超出我的预算。我点了最便宜的炒饭，然后额外加了一份炸春卷。听到后，他抬头看了我一眼，眼里闪过一丝不易察觉的感激。他知道，我是特意为他点的，以前也这样做过。

“谢谢。”他轻声说道。

“不客气。”我端起茶杯，抿了一口餐馆提供的免费茶。

等餐时，我随口问：“你以前在餐馆工作过吗？”

他点点头。

“麦当劳？”

他摇摇头，缓缓道：“我二十多岁时，在一家意大利餐厅做厨房帮工，后来短暂地当过厨师。”

“那怎么没继续做？”

他叹了口气，说：“我摔伤了。休养了一阵子。等我回去上班，才发现店里换了经理。他嫌我动作慢，我也不喜欢他，干脆辞了。”

我总觉得事情没那么简单：“就因为这个？”

他嘴角微微动了一下：“还有别的。”

我知道，有些往事他不愿提。

饭菜端上来了，我把炸春卷推到他面前。他微微点头：“谢谢。”低头吃着牛肉粉，却始终没碰那盘春卷。我明白，他是想带回家。

吃完饭，丹尼尔一手提着打包的炸春卷，一边替我拉开餐馆的门，我们一前一后走了出去。天渐黑，我和他在餐馆门口分别。他再次向我道谢。

几天后，我按时去看丹尼尔。这次，他开门的速度比以前快了一些。屋里依旧杂乱无章。然而，窗台上多了一盆小小的仙人掌，在这片凌乱之中显得格外突兀。

我指了指那盆仙人掌：“这？”

“超市捡的，他们不要了。”

屋里沉默下来。他隔着桌子坐在我对面，目光游离在空中，像是在思索着什么。忽然，他问：“你为什么做这份工作？”

这个问题让我怔了一下。片刻后，我如实回答：“首先是为了钱。其次，这是我最容易找到的工作，我受过这方面的专业训练。以前，我教过书，做过研究，还当过行为矫正官。现在这份工作是我做得最久的。”

我顿了顿，轻轻叹了口气，“说实话，有时候，我也不想干了。”

他点了点头，像是在思考什么，随后问：“你吸过烟，碰过毒品吗？”

“吸过烟，但早戒了，而且一次就成功了。不过，我从没碰过毒品。我也不喝酒，不喜欢酒精的味道。”

“戒烟难吗？为什么要戒？”他一下子又问了两个问题。

“戒烟不难。”我笑了笑，“跟健康无关，我戒烟是因为受不了那股残留在身上的臭味。还有——"Cigarettes are fucking expensive.（烟他妈的太贵了。）"我特意加重了语气，知道什么时候该用粗话。

他低下头，没再说话。我也没再刻意找话题。今天，他已经比平时更敞开心扉了一点，这就够了。

我起身准备离开，走到门口时回头说：“如果哪天你想聊聊，我随时都在。”

他苦笑了一下，说道：“你还是放弃吧……我已经习惯了这样的生活。”

有一个多月的时间，丹尼尔的生活没有太大变化。他依旧住在那间逼仄的公寓，偶尔喝醉。好在，他没有碰毒品，情绪也比以前稳定了一些。

后来，我帮他找到了一家小餐馆的工作，老板愿意给他一个试工的机会。他上班前一天，我去了他的公寓。

“准备好了吗？”我站在门口，看着他穿鞋。

他站起身，沉默片刻后说：“我会试试。”

从那天起，他的生活仿佛被一只无形的手轻轻拨动，缓缓运转起来。每天，他都会准时出现在餐馆后厨，工作几个小时。虽然工作内容单调乏味，但至少他不再整日困守在那间阴暗的公寓里。微薄的薪水多少能缓解他的经济困境。而更重要的是，他在努力让自己重新站稳脚跟。

对此，我觉得已经足够了。

草于2007年12月

修改2025年2月