过年的涂鸦 1

父母在，春节总是要回来的，哪怕年假用尽，请事假也得回来。瞧着因灾害滞留在中国各地的打工仔，就说明春节对中国人的重要性。对于中国人，回家过年是一种责任。出国流浪二十年，只有头六年因政治原因不能回国，每年都要回来的。第一次敢回国时，是在一九九四年。现仍清晰记得第一次回国时从机场走出的情景。娘俩相见后，老娘搂着儿子一句话不说，从飞机场走到停车场，就是一个劲儿的掉泪。快行到接人的车前，老娘开口了：“下次回来，又是六年，我怎么活？” 听到后，我心如刀割，立刻保证以后年年来看她。之后，我年年过年归故里，就为了讨爹娘欢心不希望过年时家里冷清清，不希望爹娘过年时没有儿子在身边。

时间是急性子，一年又过去了，爹娘又老了一岁了，我也大了一岁，离老年的门槛差不了几步。今年又回来过年了。阴历二十九到家，时差还没倒过来，就朦朦胧胧地进了大年三十。鞭炮鸣响和烟花绽放之后，新的一年就闯了进来。时间车轮转得真快，催人欲老。老猪当家还没当够，老鼠就迫不及待地跑来接班。时间车轮转得也真够狠的，转眼就把我转成货真价实的老梆子。同龄的亲友里已有人退休（国内叫内退），也有人被人叫爷爷奶奶了，真TMD可怕。我拒绝爷爷辈儿的称呼。每次回来过年，看到爹娘脸上布满了生命的沧桑，很不是滋味。我们这代人何尝不是？年龄上，我承认自己是老梆子，心理上不认可，我仍像孩子那样贪玩，像年轻人那样好胜，仍能在空气稀薄的青藏高原上踢球。我承认时间的车轮已把我碾得越来越老，越来越丑，我能愉快地接受叔叔或大爷级别的帽子，但现在还不能接受爷爷级别的帽子。

像往年一样，今年回来过年，戴着“叔叔”级别的帽子，也戴着“儿子”的帽子。同时戴着两个级别的帽子，扮演不同的角色。戴着“儿子”的帽子，来看父母是责任和义务。戴着“叔叔”级别的帽子，陪着爹娘迎接小辈的拜年。幼时盼过年，现在怕过年，怕过年的一些风俗。过年要接待和走访平时无任何往来的亲戚，一天接着一天地，陪着爹娘累着，虚伪地应酬着八方来的亲戚。从初一到初七，天天瞎忙着，却不知在忙什么，不做还不行。好像一切为了过年而过年，幼时过年的欢喜已体会不到了。当无穿新衣的期待，当无偷吃的欲望，当无燃鞭炮的兴趣的时候，过年就成了为别人过年或成了别人的节日。在我看来，现在的过年许多时就是虚假俗不可耐一套，是当面一套背后一套所谓传统习俗的最高表现时期。过年真累！若要按我自己的心思，过年首先要看父母，之后见见一些谈得来的朋友同学，不走虚的形式，聚在一起胡乱侃侃骂骂人。

现在怕过年，怕小辈叫我叔叔大爷大舅，那不是白叫的，得给压岁钱。春节各地习俗不尽相同，压岁钱却是相同。长辈给晚辈，挣钱的给不挣钱的，结婚的给未结婚。对我这个囊中羞涩的工薪族，压岁钱成了沉重负担，令人心惊肉跳。压岁钱数额也水涨船高，年年见涨。现在几百块会让白眼，上千块一两个还能承担，可架不住一连串平时无任何往来的小辈叫我叔叔大爷大舅。现在过年，于我少了些期待, 却多了份责任, 而我却总是扮演不好自己的角色。压岁钱表面上是发给晚辈的，实际上是长辈间的俗不可耐的人情世故。我要是有百八十个孩子那该多好。过年开辆面包车，拉上一车孩子到处串门，一路叫爷爷奶奶叔叔阿姨，那应该是个很好的敛钱路子。其实，说穿了，怕派发压岁钱还是因为自己太穷，也是私心的表现。过年期间，钱包眼看着越来越瘪。有时觉得，春节已成了春劫。

************************************************************************
过年放爆竹我从小就喜欢。北京曾禁放爆竹几年，后解禁，这倒是我愿意看到的。解禁后，消防队和医院肯定忙些，这是他们的本职工作，没什么可抱怨的。据说，一个人小时候喜欢烟花炮竹，成人后讨厌烟花炮竹时，就说明这个人心态已经老了。现在是老梆子了，无人给我买鞭炮，只好替小辈燃放或和小辈一起燃放。幼时过年，家里给买几挂鞭炮，几个二踢脚，已让小孩欢喜不已。不像现在，品种很多，再加上烟花。现在放鞭炮都是成挂地放，小时候放鞭炮是拆开一个一个地放，舍不得一下子放完。二踢脚都是拿在手里放，放在地上燃放会被小伙伴视为胆小鬼。不像现在，放鞭炮大人还跟着小孩屁股后面，许多时候都是大人帮小孩燃放。太没劲！城里的孩子几乎个个是胆小鬼，在乡下还能看到勇敢的孩子。幼时放鞭炮有不少燃放的方法，譬如：往别人家院子或屋里扔，往小姑娘脚底下扔，挖个小坑撒泡尿再填上土插上鞭炮放，称“天女散花”。最得意的燃放方法是用二踢脚“炮轰”谈情说爱男女。那时家临近天安门，附近有小树林，晚上有青年男女在那里幽会。我们这些小屁孩（北京话）不懂那些男女在那干什么，只觉得他们特讨厌，把我们的领地给占领了。我们只好采取炮轰方式，夺回我们的领地。方法有两种：横着拿二踢脚，对准目标开炮；横架二踢脚在地上，瞄准目标开炮。第二种命中率比较好。命中目标后有两种结果：女人的叫声或男人的追赶。刺激！

************************************************************************
过年让人怀旧，让人想起去世的人。从去年春节到今年春节，一年里陆续走掉了不少人，有亲戚，有同学，有朋友。去年还在一起吃喝胡侃和电话聊天的他们，今年却化成一把灰或躺在地下木盒子里。生命是脆弱的，一人只有一次。每人在自己的哭声中来到这个也许不想来的世界，又在别人的哭声中离开这个不想离开的世界。我们面对与己毫不相干的别人的故去时，都感叹生命的短暂。当死亡发生在身边时，才可能感受真正的恐惧，才开始对上天的敬畏。在短暂的生命中，更多的人活在虚伪里，活在名利和金钱陷阱里。我时常会感叹，人这一生，到底为了什么？即使到了老梆子时候，我还在朦胧中，站在人生的十字路口，我失去了方向。有一点我明白，我还活着，同故去的亲友比，我该庆幸。

--- 写于2008年2月18日