个人资料
  • 博客访问:
正文

无梦年月 (6)

(2011-11-29 06:12:48) 下一个

6 

秋天将尽的时候,我常常到树林里去散步。我偶尔会想到塞琳娜,想到暮春午后她家里窗台上的阳光和那盆植物。 

铺满落叶的林间小径,秋天的阳光从渐渐光秃的树枝之间安静无声地流泻下来,路边低凹的地方有时留存着雨后的积水,落叶浮在上面,风一吹就微微摇荡。松鼠时常会在树与树之间突然跳出来,然后又匆匆逃进林子深处。

花农进了深山野游,去寻找他的青苔。而我,对于一片落叶的宿命仍然充满了哀伤。

一个阴沉而暖和的下午,空气中暗藏着的不合季节的暖流,人人都说,好像第一场雪要来了。下班前,麦克走进我的办公室跟我说,我们申请的那笔基金批下来了,人事部准备招人了。

那天晚上,我收到了塞琳娜从菲律宾发来的第一封信。信是同时发给我和麦克两个人的。她什么也没多说,但是在信里加了一个附件,是她自己唱的一首歌。她说,我都好,很想念你们。但愿你们听到这首歌也能时常想起我。

我点开那首歌,传来塞琳娜清澈的声音。 

We've only just begun to live
White lace and promises
A kiss for luck and we're on our way
We've only begun

Before the risin' sun, we fly
So many roads to choose
We'll start out walkin' and learn to run
And yes, we've just begun

……

(全文完)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (7)
评论
娅米 回复 悄悄话 回复一霖的评论:

一霖好!都是些金砖吧?要不我哪肯花力气搬!也祝你节日快乐!:)
一霖 回复 悄悄话 要谢谢你搬来的那些砖啊~~
真是没想到读砖居然也可以这么带劲儿的~~

娅米的小说我是当散文来读的。文字太美了,情感又那么饱满,是不是小说我都忘了。还有,说你的文章是压着写的,呵呵,这样的总结太精辟了。

Holiday season,祝你节日愉快!:)
娅米 回复 悄悄话 豆腐庄网友评论:

马多 说:
禅宗有个参话头的公案:无梦无想时主人公何在?参!

娅米回复:
评语写得真含蓄。

舞女 说:
只说不喜欢的哈。。

像我这样的平民百姓,喜欢看故事,有情节的故事,你讲,原原本本地讲,然后我自己个总结。不喜欢你替代我来总结。==我自己个去想一想的余地都木有。

无梦无痛,也许你想描绘一种日子水静流深慢慢往前的样子。可是作者本人很有才华,一会儿是一首诗,一会儿是一首歌,分散读者我注意力的东西很多,就像小树枝上开了好几朵大花,真担心小树枝撑不住。我是说你的主线不清楚。

娅米回复:
完了完了,故事会我是进不去了。那首诗和那首歌都是网上顺来的,才华是别人的。

过耳风 说:
觉得舞女的评语挺靠谱的。我把这篇小说从头到尾又读了两遍,不大明白作者想干吗。要不娅米先出来说说你写这篇小说的构想,也许能够帮助掌柜们砸砖。

这里可能有个笔误,第二节开头:
“杰西卡来自菲律宾,丈夫马丁是个胖胖的美国人,光头,经营房地产。杰西卡因为工作关系先是经常给马丁介绍房客,接着又把马丁的太太塞林娜介绍进康复中心工作,塞林娜就那样成了我们的同事。”

这里第一个杰西卡是否应该是塞琳娜?

娅米回复:
你指出来的笔误我改过来了。多谢!

我明白了,如果我不是非要把它叫成小说,就不会招来这么多砖了。可是,虚构的那些内容该怎么办呢?以前我跟读过一段时间苗炜的博客,他写出来的东西也经常被人疑问是小说还是纪实。看来写小说是需要才能的,我谦逊地低下头来。

本来我想写一实一虚一明一暗两条线。花农的那条线是虚幻的精神的一面,是明亮的,而“我”和塞琳娜那条线是实际的现实的一面,是灰暗的。我想表达梦想与现实的抗衡以及人在不死不活的生活中的挣扎和希望。当然最后写出来,又是些清风淡淡的感叹,都没什么实质内容。这个又是个致命伤。

托宝猫 说:
我从头仔细地读了一遍。觉得比《理疗》要好,更小说。上面舞掌柜说的“没有主线”,其实也可以是一种小说风格(新小说家如 Claude Simon等常常这样),所以我觉得问题的关键不在这里。我觉得主要还是缺少某种张力。作为一个短篇,你的笔调太从容,从容得让人感觉后面还有很多话要说,但还没有来得及说就嘎然而止。在字数不多的中短篇里,材料的运用要很慎重。这一点我同意舞掌柜的意见:花太多了,就不容易分清楚层次了。

"梦想与现实的抗衡以及人在不死不活的生活中的挣扎和希望",这其实是非常好的主题。但是要以小说的形式表现这个主题,最好的方法应该不是通过直接的感叹。现代小说的一个特点,就是作者并不直接表现自己的情感,而是通过冷静而客观的事实叙述,营造某种情绪,让读者自己去理解和体会。而米掌柜的文笔太优美,即使是平静的叙述,情感其实也很充沛,也就是不够“零度”,在某种程度上影响了这种冷静性和客观性。

我记得以前在你博客里读过一篇《一支香烟》(是这个题目么?),那篇我就觉得很有张力,情绪的营造很成功,是非常老道的小说手法。

米掌柜千万要继续写下去,不要被我们这些肆无忌惮的砖头砸气馁。 须知砸砖比亲自做豆腐容易得多,像这一篇,同样的题材让我来写,收的砖头肯定比这个多多了。刚才说的这一堆理论,我绝对难以付诸实践……

娅米回复:
这个评论真是非常好!我收存了。我有一下被点醒的感觉,特别是那个要以零度的感情去写小说的看法。I love you! (别误会别紧张,我没什么取向问题哈。)

过耳风 说:
小托说得真好,很同意

小说确实不必拘泥于形式,娅米这篇小说主要的弱点是那个有关人生悲凉的主题有点过于风轻云淡了,花农那条线比较容易理解,确实是很精神层面的。但是“我” 和塞琳娜在我读来都过着特别幸福的生活。“我”可以早点下班去院子里踩土,可以跑到人多鱼多的地方去度假,住的地方是那么宁静悠闲,还有个高人一样的花农可以谈谈精神,塞琳娜虽然在闹离婚,可是似乎还有个麦克可以暧昧。这种生活还算不死不活的话,你让我这样一个找不到工作,住在大马路边上,大卡车一过地板就打颤的人情何以堪?

我也喜欢“一支香烟”。娅米擅长景物描写,不过同样的景物描写,在“一支香烟”里加重了情绪,在这篇小说里却削减了情绪,大概就是因为小托所说:文笔太好了。写得过于精致了。

娅米回复:
呵呵,还是写得太笨,取材不当。我怎么就忘了把那些吹掉的木板,走失的公鸡,被药死的这个精那个精的写进来呢?

lanliuer 说:
娅米的散文象餐后甜点,光吃它吃不饱,没有它也不行。

娅米回复:
讲个笑话,自嘲一下。

有个女老师在黑板上画了一只苹果,然后问小朋友,“这是什么呀?”
小朋友们齐声回答,“屁股。”
老师气哭了,跑去找校长告状。校长跟着老师回到班上,对小朋友们说,“你们要有礼貌,”然后一回头看见了黑板上的画,生气地说,“看看看看,象什么话,居然还在黑板上画了个屁股。”

moral lesson: 赶快提高做豆腐的技术。:))

拈花微笑 说:
呵呵,托掌柜的妙评,让俺想起了天才的酒掌柜的不朽巨作托大侠传中一个场景:

“少年怀里的猫此时忽然喵地一声,嘴里飘出一羽鸽毛。
众人都盯着那鸽毛慢慢飘落到地上。”

也来乱弹一下。米掌柜这版豆腐,像是切片,上面有太极鱼。一明一暗,亦真亦幻,虚虚实实,相互诠释,对答。就像作者所表白的,“我想表达梦想与现实的抗衡以及人在不死不活的生活中的挣扎和希望。” 既有“五灯会元”的禅宗公案的机锋,又有卡佛的细节。只是这些细节灰暗肚不够,以至于引起过大侠比伤口的血红度式的抗议。

总的来讲,这是一版可以申请专利的豆腐。

娅米回复:
灰暗度不够”,这个评语也很中要害。

花农那条线是虚的,比较简单,基本可以朝着神仙的方向去写。问题在于那条实线。好不容易下狠心把塞琳娜给写分居了,心里说了一百个对不住,居然还是让过耳读出幸福感来。呵呵,还是心太软,心太软。

出喝酒 说:
要等全部写完以后再说。

有的时候一个枝节是对全文的丰富——只要这个枝节不长得过大。看娅米以后怎么斧削了。

另,感觉你的文不是甜点,是葡萄酒,涩的,醇的,要慢慢酿。

娅米回复:
嗨嗨,九儿醒醒,没有了,别等了,回家睡觉去吧....

豆腐酒 说:
跟别的掌柜感觉一样,我经常分不清米掌柜写的是小说还是纪实,也许两种情形都有吧。正是这种现实和想象之间暧昧的界限,令得米掌柜的文字显得很谨慎,就是我们常说的压着写。

但是读者们是心急的,好奇的,他们总期待发生些什么。所以眼看着以为快到高潮了,却被米掌柜又压了下去,就觉得很不过瘾。米掌柜的几篇作品都是这样,到了我们还是不知道赛琳娜、麦克和杰西卡之间发生了什么,就象我们永远也不知道“我”和理疗师到底会怎么样。

但是真是难得有象米掌柜这样能把平静进行到底的。我们常常写着写着就把自己写兴奋了,得意忘形了,就是所谓的“洒狗血”,人为地制造高潮。这时候有必要学米掌柜压一压。

娅米回复:
终于等来了酒掌柜的评论!高兴啊!

你说的那个压着写,我觉得特别好,因为我觉得它既是优点又是缺点。写得平静是因为写得不够有激情不够自由。我每次读了出掌柜酒后的文章都特别喜欢,因为她在那个时候总是能写得很放纵,很无拘束,所以我特别喜欢她的那点酒意!

至于故事的高潮和结局,没有就没有算了。我们每天的生活不就是没有什么高潮也没有什么结局的吗?

我之所以不会“洒狗血”,也是因为我老是写着写着就失去了兴趣。

----
砖搬完了,累死俺了...
娅米 回复 悄悄话 回复bymyheart的评论:

我要去借你提到的这个电影看看。我不喜欢好莱坞大片,倒是很喜欢那些清淡的东西。问好!
bymyheart 回复 悄悄话 读过1-6.清,淡,散在虚实之间交错,我感觉就要抓住什么的时候,它飘走了。实在的生活里缺少一种热烈,明亮就有一种懒惰的情绪蔓延。
我几天前看了一部法语电影“SUMMER HOUR”它的叙事手段很像你写这部小说的手法,表现一个真实的生活片段,没有大起大落的故事情节,但你觉得好像一直在参与这个家庭面对母亲去世,三个成年子女的一切活动和情感冲动。这期间对财产的处理,分配,子女的工作的麻烦。。。。在平平淡淡中展示现代人的无奈和困惑非常的真实,避免了说教,造作,冷静的平铺直叙。祝节后愉快。
娅米 回复 悄悄话 回复南北方的评论:

这里面虚虚实实,我是想写小说的,但是又写砸了。等我有空把豆腐庄的砖头搬过来给你看。
南北方 回复 悄悄话 系列写得真好。无梦日子,哀苦也兴奋。梦得做,梦得追, we've only begun ...
登录后才可评论.