2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
有一天跟妈妈打电话,她说以前外祖父家里的老房子很快就要被拆掉盖高楼了。自从外祖父母过世,那几间老屋闲置了很多年,现在更是没法住了。外祖父是中学历史教师,教师宿舍就盖在校园边的一条短街上。那条街很宽阔,街口连着大马路的地方种着茂密的大树,整个街道不是太长,我现在记不真切了,一个小院连着一个小院,每家院子的院墙都不高,一路走过,大家抬头见了就互相打招呼,韩老师好!肖老师好!谁家来了什么人,大家也都看得清清楚楚。街道中间的地段有一个公共厕所,冬天的晚上去上厕所是一件很痛苦的事。
外祖父家的小院有三间房,主间连着一个厨房,另一间盖在院子的另一侧,与主屋相对而座。小小的院子成四方形,院子里有树吗?现在也不记得了。记忆这个东西真得很不可靠,象不能相守的爱情一样,时间一久就淡忘了。我小时候跟着外祖父母长大,但是在那个小院子里住过吗?读大学的时候,假期跟妈妈一起回去看望外祖父母,对于老屋的印象都是那个时候的记忆,那也是我最深又是最浅的根了。父母提起家乡的时候,会问起老城区的古塔还在吗?而对于我,古塔都是与我不相关的。
我们每个人的一生,都是由过去的经历铸成的。一个人一生的情感趋向都由最初二十年的生活所设定,童年的食物必定是我们最终怀念的食物,因为到了人生的最后,那些食物早就不再是食物,它们转变成了记忆和情感。
外祖父的小院,最热闹的时候就是过年的那些天,孩子们都回来了,厨房里油锅烧着,大家聚在一起炸丸子和各种面食,外面买回来的整只熏兔被包紧放在室外冻着,等年夜饭的时候吃。家长里短的话,外面的奇闻异事也都在那个时候一边准备年货一边在嘴边议论着。那种大家庭的日子我因为很少经历,所以感觉特别温暖热闹,有那么多人跟你在一起,遇到什么事情都是不会害怕的。
外祖父是一个孤僻暴躁的人。他因为出身不好,一辈子小心翼翼,时刻生活在戒备和恐惧之中,对谁都不信任。外祖母不识字,但是美貌善良,辛苦持家。两个人,一个不近人情,一个通达温暖,完全没法交流,谁都不幸福。我小时候,常常看见暴怒之下的外祖父突然掀翻饭桌,拂袖而去,外祖母把我搂在怀里,我帮她擦眼泪。我因此讨厌一切性情爆躁的男人。但是我并不憎恨外祖父,小时候我不喜欢他,觉得他太不通人情,家里的不快乐都是他造成的,长大以后又为他感到悲哀。对于一个不幸福的人,一个一生惊惧紧张的人,怎么恨得起来?人生何其短暂,在怒气中消耗一生实在太浪费生命了。
一切都过去了,现在连老屋也要消失了。当一切都消失的时候,你才会觉得真的什么都是过眼烟云,不要为小事动怒,能快乐一点就快乐一点,因为最终一切皆成尘土。
:)
你回国去了?幸福啊!只是,还找得到过去吗?
说起食物,这次回去喝到了盐汽水,不过是加了薄荷的,不像小时候的原汁原味。如果没有喝过小时候的盐汽水,这个加薄荷的会口感更好。正如你说的“童年的食物必定是我们最终怀念的食物,因为到了人生的最后,那些食物早就不再是食物,它们转变成了记忆和情感。”仍然更喜欢小时候的盐汽水。
噢,我猜也是。:)
呵呵,我是说你对食物的见解很精辟。
托宝猫:你看文学城里最热闹的地方就是交流烹饪手艺的。民以食为天嘛。更何况在异乡,酒肉入愁肠,安抚乡思胃。
chaojiang: 问好!有意思是什么意思?
有意思。:)
问好!常在陈默那里见到你。
最终一切皆成尘土,这话你往通达处想吧。:)
每次读你的文章,都很感概,很多的感触却总觉得言不达意。
“能快乐一点就快乐一点”,是的是的。
谢谢来访! 看来你喜欢那句话。