阅读生活 (1)

1.

每个人的生活都是一本书。

老楚曾经以为他这本书的故事会这样写：在大学的图书馆和实验室里度过四年，然后留在那个象牙塔里，身边围着一些学生，在一本一本书和一场一场实验里散歌慢板地度过一生，最后平和安静地收场。

但是，那都是虚拟的构思。 

有一股更强大的力量，在故事写到一半的时候，在毫无征兆的情形下，突然决定改写本来顺利发展的故事情节。精彩的人生故事，因此由于这些戏剧性的变化而高潮迭起，完全不在人物的控制之内。

很悖谬的生活，充满了矛盾，又非常符合逻辑。 

起初，我们以为自己是作者，书写命运。可是，故事进行到一半，却愕然发觉我们不过是书里的一个人物，正在被命运书写。

有一个下雪天的晚上，晚饭后我喝下去两杯咖啡。那天夜里，我为那两杯咖啡的诱惑所付出的代价就是失眠。无眠的夜里，我听见已经消逝的时间带回来的风声，把已经写就的生活故事里那些章节吹拂得哗哗作响。童年的那几章没有什么愉快的故事，影影绰绰浮动着一些人物和景色。但是因为距离越来越远，那些故事变得有些模糊不清，读起来也并不像它们发生的时候那么悲伤。相反，它们散发出一种朦胧温暖的光芒。

生活这本书，它的奇特在于你不能回过头去修改已经写成的章节。故事发展的方向完全在于一时偶然的选择，没有假设，没有如果。它是一次性完成的，就像我一时没能抗拒住咖啡的香气，结果就造成了夜里的失眠，而我不能在失眠的时候回去修改当初的选择，只有承担选择的结果。

老楚的故事，就是由一系列偶然的选择决定的。