2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
1.
昨天晚饭之后，大小姐突然问我，“明天早上我能不能帮你准备午饭？”我说，“你哪里有时间，我的午饭都准备好了，我带剩面，都在冰箱里。”她说，“那我帮你装你的饭袋。”我说，“好！”如果她坚持，就一定会有点故事。
以前有的时候，如果她帮我准备午饭，我的袋子里就会有很精致的三明治，她会把三明治做好之后，再用小刀切成好看的形状，非常讲究形式美。
今天早上，她比平常动作快，我坐到餐桌边上的时候，我的午饭袋子已经装好。然后我们一起匆匆吃了点牛奶麦片，出门上路。天气奇冷，树枝上挂着冰霜，白花花的一片。这样的寒冷与颜色，才有冬天的味道。很冷很萧索的景色和感觉，但是我喜欢。
送她到学校，然后我去办公室。等不到午饭时间，进了办公室，我脱掉外套坐下就打开了我的饭袋。里面有一小盒我自己准备的面，有一只苹果，一盒酸奶，5片饼干，一块薄菏糖，两张餐巾纸，一把叉子一个小勺儿。比我自己计划的丰富多了。袋子里还有一张小纸条儿：“嗨！妈妈，你上班这一天怎么样啊？好好吃顿饭吧！（还有零食。）我们知道你上班在家都很努力。我知道我们忘记了告诉你，但是谢谢你是个好妈妈（和好妻子）！爱你的，大小姐，二小姐，还有爸爸。”
2．
我在忙我的报表，清洁工罗伯特进来，他问我，“有垃圾要倒吗？”“明天吧，”我说。我不想被他打扰，想赶快把手里的事情做完。他离开，绕一圈又回来，又离开，好象有话要说又没说。
过了几分钟，我清掉手里的事情，拿着茶杯去倒水。在休息室里，他拦住我问，“如果我现在给我的女朋友打个电话，会不会太早？”我抬头看看墙上的钟，8点刚过。看他眼睛里面压也压不住迸出来的火花，我想起来他前几天告诉过我她的女朋友提出来想跟他结婚。
我问他，“你的女朋友通常什么时候起床？” 罗伯特，这个五十岁的大男人，此时被爱情折磨得六神无主，“她通常都会睡到比较晚。”“那你就过一会儿再打吧。”说完我就离开了。
十分钟之后，罗伯特又来到我的办公室门前，脸色微微发红地跟我说，“我没等，我刚才给她打了电话。我只说了一句我爱你，她说我也爱你。”幸福太强烈时，就需要别人分享。这时我开始停下来认真看着他，“你说你们准备夏天结婚的，是吗？” 罗伯特又幸福又害羞地说，“是她提出来的。她是个医生。” 我很好奇，问他，“你们怎么认识的呢？”他说，“在星巴克，她今年四十岁，很好的一个人，我给你看照片。”
一张4x6的小照片，被罗伯特用透明纸和透明胶带粘在一个硬的塑料卡片上。照片上的女人看上去五官端正，很淳朴，她跟我眼里职业医生的样子有些出入。但正是她，使一个五十岁的大男人，在爱情之中回到了不知所措的青涩年月。
3．
自去年底以来，工作一直特别忙。我虽然也象恋爱中的人一样惦记着我的博客，但是没有时间更新。两天前，收到佛罗里达一个朋友的邮件，又接到附近一个朋友的电话，问我是不是一切都好，为什么最近没有更新msn上的博客？看来我一直比较勤快，稍微有点反常，就能被注意到。回了邮件和电话，心里很感动，在这个世界上，有人牵挂也被人牵挂，是多么幸福的一件事！
4．
周末跟父母通电话，闲话聊完了，妈妈突然说，“我们给你寄去了一个包裹，里面是些零食和给孩子们的小东西。”我想起刚出国时那几年那些一只一只从海上漂过来的包裹，问她，“海运的？”她说，“从邮局寄的。”我心疼地说，“那得好几百块钱运费，以后千万不要寄了。”妈妈有次从邮局给我寄过一只包裹，运费跟包裹里面的东西差不多一样贵。妈妈说，“快过年了嘛，让孩子们高兴高兴！再说你爸爸特种津贴又给加钱了。”
我自从离开家被资本主义剥削，对钱有种既爱又恨的感觉。在国内念研究生的时候，一个月有八十几块钱津贴，我一次就拿去一半买一本喜欢的书。那本版面巨大，图文并茂的《西方美术史》，现在还立在父母家的书架上。但是现在，我很少买书，能借都去图书馆里借。
好多东西都变了，唯有父母的爱没有改变。爱，是无法用金钱来衡量的。
的确有惆怅，因为美好的东西也都是短暂易逝的，就象童年，象我们的青春。
即使是这篇爱的片断，你把它们串在一起时，读着除了感动，还有感慨。是因为时间无法抵挡的流逝吗？
难得的是你的文字一点都不张扬，就这么低低呢喃，却传达了很多、很远……
娅米的散文为什么总有一丝淡淡的惆怅？
女儿，同事，父母，周围的人，折射出一个安静，敏感，善良的娅米：）