跟着感觉走

有一次读到一篇文章介绍美国诗人西尔薇亚 . 普拉斯，正好有个朋友提到他读了普拉斯的小说《钟型瓶》，觉得美国真是非常宽容，连这种类似一个精神病人的自呓语都能出版。我因为喜欢她那首《寡妇》，就心血来潮想要看看原文，跑到图书馆去借普拉斯的诗集《跨越水面》（《Crossing the Water》）。

书借来了，薄薄的一本，封面破损得很厉害，书页有点微微发黄，看上去像是从箱子底掏出来的。封面本身的颜色也很黯淡，因为诗集的名字与水相关，让人不禁联想到那水面必定是生铁一样的灰黑色。

读诗有一个最大的好处，那就是你可以一首一首的读，不会像读小说那样需要一个整块的时间一定要读完一个章节，否则你的情绪会被打断。我于是在做饭的空档，当锅里咕嘟咕嘟炖着汤的时候读一首，然后在睡觉前躺在床上读一首，等着孩子上钢琴课时再读一首…。 但是很快就发现了问题，我对那些诗一点感觉也没有! 对于我来说，它们就是一行一行的字。我坐着读没感觉，躺着读没感觉，就着白开水读没感觉，就着酒读，除了觉得头渐渐发晕，还是没感觉。想起王小波在他的一篇文章里曾调侃地说，能把字写得连成片儿就是小说，写得分成行就是诗，写成对话的样子就是戏剧。普拉斯的那些原文诗，在我眼里也就是些分成行的字。

隔着语言的屏障，译成中文的诗常常读起来很蹩脚。阅读的愉悦有很大一部分来自语言的美感。可是读原文，对于原文不是母语的人来说，也没有办法体会谴词用字的微妙，更何况是诗！要是把唐诗宋词或者北岛顾城的那些诗翻译成英文，又会成为什么样子？恐怕就像长途跋涉远道运来的一只金凤凰，一路的风霜雨雪下来，除了还有一口气，那些艳丽的羽毛早被折磨得掉的掉，失色的失色。而且，我觉得只有诗人才应该翻译诗，因为翻译的过程有着另一个诗人的再创作，而只有诗人才最有可能转述诗的意境。

我终于决定尊重诗人尊重自己的感觉，对于我所无法理解领会的，我原封不动的还回去。

[娅米]

回野性：

是啊是啊，感觉很重要。

[野性]

感觉是忠实的自我。