大漠长河
偶尔跟自己说说话的地方
在家工作半载有余，竟一直无暇上来写字。泡在公司电脑上的时间明显比正常上班时长很多，上下班的界限全然模糊，常常在不知不觉中超时工作。不过好处还是很多，比如时间可以灵活安排。
（一）
每天最惬意的时光，应该是清晨或傍晚，因为可以去附近的湖畔公园散步或慢跑，而不是像之前那样堵在停车场般的高速公路上。除了欣赏湖光山色，在第一波疫情的三月到五月间，可能是户外人类活动的踪迹减少、范围缩小的缘故，还可以经常邂逅一些平日里不多见的生灵，也不知它们从哪里都冒了出来。尤其是长翅膀的，比如姿态娴雅的大蓝鹭(great blue heron)，脖子细长、羽毛如雪的白鹭，以及形体奇特、白腹短尾的黑顶夜鹭 (black-crowned night heron)。还有一种长着垂直长尾、身体细长而全黑的鸟，啼声悦耳，飞行动作独特。查了一下，应该是great-tailed grackle。
湖里本就常住的加拿大鹅、野鸭和鹈鹕自不必多说，不过数量比往年更多，也更容易接近。有时会见到毛绒绒的小鸭子，跟在鸭妈妈身后排着队摇摇摆摆地横穿步道。行人就会在两边耐心等候，目送它们安全离去。鹈鹕在湖面捕食时喜欢结成一队，以整齐划一的动作，用惊人般一致的节奏把大嘴巴探进水里，然后拉回，如此反复。远看仿佛在跳集体芭蕾，韵律十足。
湖边还有一个高尔夫球场，中间有一片灌木林，里面栖息着一群骡鹿，每天傍晚时分出来觅食。我常常在远处观察它们漫步、嬉戏、奔跑、跳跃。每次看到的基本上都是母鹿和小鹿，直到有一天，在不远处发现一只身体颀长的公鹿。我不由屏住呼吸，看着他高昂着长长的犄角、不紧不慢地走过，然后轻捷而优雅地跃过一条小溪，消失在树丛的另一边。放眼望去，碧草蓝天，平湖远山，一片静谧祥和的景象，叫人不由地忘却人间正在发生的劫难。直到脸上时刻带着的口罩，把我又拉回到现实之中。
（二）
盛夏之际，山火四起。往年这个季节因为天干物燥，也常有山火发生，但是今年头几场山火的起因却是一场极其罕见的夏季雷暴。这里因为是地中海式气候，降雨一般发生在冬春两季，夏天向来干燥无雨。可是今年八月中旬的一天早晨，天光尚暗之时，居然下起了雷暴雨。虽然降雨量不大，但刺眼的闪电和巨大的雷声持续了近一个小时，惊醒了许多还在睡梦中的人们。朋友家后院一棵十几米高的云杉，被闪电硬生生从上到下劈出了一道深深的裂痕，树皮和断枝四散飞落，幸好没引起火灾。
但闪电在周围山区引发的山火的范围和数量都甚于往年，距离湾区也更近，持续时间更长。有两个星期，硅谷东南西北方向都有山火在燃烧，飘进谷地的烟尘无法散去，遮天蔽日，白昼如夜，地上和停在路边的车上都落了一层白色粉末。天空曾经连续几天呈现橘黄色，极像儿时在戈壁上见过的沙尘暴过后的景象，恍如世界末日。这也是我在美国见过最严重的空气污染。东边的火势曾一度蔓延到附近经常攀爬的一座山峦背后，峰顶被浓烟笼罩多日，几个同事家里都接到了撤离预警，时刻准备弃家逃难。
山火过后不久，还发生过两次三级左右的有感地震。朋友圈都在感慨： 2020，what will happen next?
（三）
往常上班时，苦于早出晚归，只有周末才有时间打理前后院的各种蔬果植被，常觉得力不从心。在家工作的一个好处，就是可以随时走出家门，浇水、施肥、裁剪、欣赏或品尝。从春到夏再到秋，水仙、桃花、樱花、兰花、牡丹、鸢尾、萱草、白兰花、茉莉、米兰、栀子、金银花、玫瑰、桂花次第绽放，千娇百媚，香飘三季。纯有机、纯天然的莴苣、黄瓜、番茄、芸豆、蟠桃、桑葚、杨梅、无花果、百香果、小甜瓜、脆枣、枸杞、葡萄、柿子轮番上桌，滋鲜味美。如此在家工作，倒也恬然自得，不亦乐乎？
（四）
八月初领养了一对几周大的小白兔，俗称松狮兔。可能是因为头部和面部的毛较长，有点像狮子。耳朵短且直，内侧呈粉红色，眼睛则是天蓝色。两个小家伙乖萌可爱，常常紧挨在一起争吃一片草叶。一只体型稍大，得名大白，另一只就是小白了。然而没过几天，灾难降临，大白被后院的浣熊从笼中掳走，不见踪影，剩下惊慌失措的小白。兔笼的缝隙对幼兔来说有点太宽，给了浣熊那罪恶的爪子可乘之机，大意了。平时觉得浣熊憨态可掬，除了翻垃圾桶，应该人畜无害。现在它已经在我的恶兽名单上名列前茅了。
痛定思痛，把已废弃的自制鸡舍清理干净，改造成了两层楼的兔屋。下层用于进食、饮水和活动，便盆置于一角。四周围了小格铁丝网，一侧开门。二楼用于白天休息和晚上睡觉。两层之间有斜梯相连。二楼装了两道门，外侧是实体门，内侧是铁丝网门。白天外门开、网门关，保持通风，还可以观察。晚上两道门都关上，小家伙可以安心睡觉。清扫时两扇门都打开。养了两个多月，长大不少，开始放出来在院内草地上活动。现在奔跑、跳跃，甚至跳起后空中花样停留，样样都会。只是天黑时不知道自己回家，得赶回去或抱回去。最近琢磨着该给它找个伴了。
在家工作的日子，因为有小白的陪伴，平添了许多温馨和欢乐。可是每当想起养了才几天功夫的大白，仍会黯然神伤很久。
