莫言儿时的饥饿与寂寞(ZT)

——摘自张洁平《作家莫言饥饿寂寞中建立文学王国》
原载《亚洲周刊》二〇〇七年第三十一期

莫言出生农村，由于家庭在划分阶级成分时被定为「富裕中农」，因此便被剥夺了受教育的权利。莫言小学五年级便辍学，回家放牛、放羊。「许多孩子可以去上学，我被甩到这个群体之外，非常孤独。有时候在田野里，一天都见不到一个大人。整整一天，只能跟牛羊交流，一抬头，看见碧蓝的天空上一群群小鸟，非常婉转也非常凄凉地叫两声。寂寞得不行，我就跟牛说话。有一段时间，我甚至感觉牛可以听懂我说话，田野里的树木，地上的青草，都是可以跟我交流的 」。

孤独而漫长的童年时代，在莫言的作品里，留下深刻的影子。莫言说：「童年时代长时间的孤独，培养了我和大自然之间非常密切的感情。很长一段时间，我对植物、动物的感情比对人的感情还要深厚」。「后来写作，我写田野风景的时候常常会流连忘返，忘记写人。本来想写一对男女的恋爱，站在一棵树下，结果我写树去了，把男女忘掉了。回头一看，写了好几千字后，爱情只有两百字」。

二十一岁时，莫言终于逃离农村生活，加入解放军。用他的话说，部队生活带来的最大改变有两个，一是终于可以吃饱了，二是终于穿暖了。

「我在农村生活了将近二十年，一直是半饥半饱。到部队的第一顿饭，我吃了八个馒头，我旁边一个小老乡，吃了十二个馒头」。「在农村，十五岁以前，没有穿过衣服。不是我们有暴露身体的癖好，而是没有衣服可穿。上小学的时候，有一个从城里下来的师范毕业的女老师，捂着眼睛跑掉了，跟校长哭着说我们耍流氓。校长说他们没有衣服，所以他们不穿衣服，你要是不能教就离开吧。后来这个老师留下来了，也渐渐习惯了。她发现这些孩子虽然不穿衣服，但是灵魂都很干净 」。

「饥饿与食物，是我小说里最重要的关键词」。刻骨铭心的记忆，莫言把它们留在自己的王国里。「一九六零年我五岁，正是中国大陆最饥饿的年代，童年印象里最深刻的，除了孤独之外，就是饥饿。饭桌上摆着现在连猪狗都不吃的食物，草根、树皮这一类的。村子里所有树的皮都被剥光了。我还记得有一次学校拉来一些煤炭，亮晶晶的，比较轻，有时能看到一些植物的化石，一个同学开始啃煤炭，还说很好吃，然后所有的孩子都开始吃。老师来了，问好吃么，我们说好吃，结果老师也跟着吃。有一节课，老师带头，和学生一块儿，每人拿着煤在啃」。莫言说，这样的细节让很多人觉得是胡编乱造，但这确实是真实的事情，「如果你不相信，可以找块煤炭尝尝，不像我们想象的那么难吃，而是越嚼越香。」