画家金宇澄的十个“不响”

The following article is from 时尚芭莎艺术 Author BAZAAR ART

 

来源：时尚芭莎艺术公号

 

2025上海书展，金宇澄携新书《不响》出现在发布现场，与小说家以新作参展不同，这次他的《不响》，是一本精装版画册，美术内容与小说读者群不一样，定价也翻几番，出版社在网络众筹，印厂日夜赶工，直到上台前10分钟，他才看到了最终的成品，是“抚摸到纸张”才心里落定。他回忆整个编排阶段：“确实有点紧张，纸样与成书的吸墨效果不同……书那么厚，它能卖掉吗……”倒是现场观众的最终反馈远超了预期。

 

过去的数年，金宇澄更多是以艺术家身份出现于公众视野，在北京、上海、深圳、香港等地办个展，苏州黎里的金家祖宅，去年定名“繁花书房”开幕，除了陈列他的文学原稿及家族旧物，二层几乎是一个小型画廊。2025年9月7日，他的个展《不响：金宇澄新作展》又将在上海真宝艺术空间 BAO ROOM呈现。

 

前些年，媒体还有“《繁花》之后，画画的金宇澄是‘不务正业’”的报道，如今已无人质疑他绘画的天赋、投入和成就。眼前的《不响》，是迄今收录最全的中文简体版画册——2012年至2025年近500幅画作，呈现媒介、题材到创作深度不断拓展。

 

我们在上海作协客厅见面，金宇澄落座在阴影里，似乎比以前消瘦了些，坦言已好久不接受采访，比起社交，他更惦记书房里那幅画到一半的画。

 

“别以为我一直在应酬、花天酒地，我其实很宅，成天在画。”相比写作，画画是一种让他更单纯、更愉悦的事——我的作画与写作，都需要画面感，因此状态差不多相同，甚至三稿、四稿推翻重来。”——面对画幅，他无法摆脱自己与写作的关系，这是拥有写作、画画双重身份金宇澄的独特之处。

 

为何新书取名为《不响》？意在延续《繁花》的基调，于喧嚣中保持沉默？

 

“BAZAAR ART时尚芭莎艺术”试着梳理画家金宇澄的十个创作切面，帮助观者和读者在欣赏他的绘画同时，更深入徜徉于他的奇想世界——那个他曾用文字描绘，而今用画笔表达的另一种超现实世界。

 

自画像往往会呈现画者内心的复杂宇宙，金宇澄有一幅自画像是，人坐在浴缸里，头部伸出鹿角状的触手，头顶有一个游泳池。

 

他并没解释画面的特异之处，聊的全是文学观。“更多还是当编辑的经验，编了三十多年小说，我每天注意的是来稿有没有个性，如果有一天发现，没人会写这样的文字，也许就该把它做成一部长篇。”他说的是无意中写的《繁花》开篇，两个人物一来一去大篇幅的对话，使用最简单的标点，不分行，这种文字密集方式确实少见——他对于文本的职业敏感，背后是对艺术排它性、个性的珍视。

 

金宇澄《自画像10》2019年，纸本丙烯，86 × 66 cm，私人收藏

 

“把自己和别人区分开，不是说，你这样写我也这样写，你这样画，我也同样去画。”

 

“一直有人这样提问：你的文学观是什么？面对这个世界，你心里是怎么想的？我的回答一直很简单——我只是想把自己知道的事，告诉你们。”

 

“这是我最真实的写作动力，比如我想把上海市民的在地感告诉读者，都是我个人清楚的记忆、我自己的发现，不是书本十里洋场的转述，是我的自身体验。”

 

关于自画像，他概括说，人类的文字还是绘画，其实仍然跟原始人的作法一样，“作者都是在写、在画读者们不知道、不了解的内容”。

 

真正拿起画笔之前，在金宇澄还是小金的时期，他画过什么？

 

1976，金宇澄24岁，在黑龙江的嫩江农场度过七载春秋，即将启程返回上海，在那年笔记本里有一页，他用钢笔勾勒了两棵树——《梧桐与无花果》，一高一低，一坚挺一坚韧，构图简单，笔触里甚至带着些试探与犹豫。

 

金宇澄《梧桐与无花果》1976年，纸本水笔，9 × 16.3 cm

 

那一阵他也会在寄往南方的信件里，附上北方生活的细节插图，比如房子布局、火炕结构、砖墙砌法都认真地画在信里。

 

但他从没想过认真画画，也不曾结识什么画家，没有任何契机去画。

 

偶然留下的这幅泛黄小稿，在他看来根本算不上创作，只是随手画在一本子里，碰巧在多年后被意外翻到，成了他艺术生命留存的起点。

 

 

时间快进到2012年，金宇澄60岁，《繁花》初稿在上海弄堂网上完成更新，将在《收获》杂志发表，他手绘了4幅上海地名示意图。

 

地图起因，是2000年他在《上海文学》做栏目“城市地图”，每期发一篇上海背景的文字，同时请作者画一幅地图。他这是受了当时日本漫画影响，发现地图可以自由发挥，但第一篇发稿，作者就表示画不了，他只能代笔，在地图上画小房子、标注虹口“杀牛公司（这导致他以后画过一座混凝土建筑，牛群排队等待屠宰的画面）”，苏州河上有船、汽车、行人，或天上的鸟。

 

“文字配插图，这是传统，希望画面为文学衬底，但如今的长篇，不像以前欧洲小说都配插图，也许是世界潮流吧。”为弥补上述遗憾，他为自己的《繁花》配了4幅地图，示意小说人物在哪些具体区域活动。

 

金宇澄《繁花》插图 17，2012年，纸本水笔，25.6 × 20.1 cm

 

 

翌年《繁花》出单行本，《收获》责编钟红明建议他，可配一些上海旧照，当然这涉及版权。钟老师说，你已经画了地图，就再画一些？这话提醒到了他，因此补画了16幅插图，简练笃定，浓度丰富，“为小说补了具体场景”。这是金宇澄作为画家的开端。

 

作者自配插图，好处是三五万字也写不清的事，能以图像化解，举例《繁花》楼上楼下的居住关系，有了沪西菜市弄的老房子剖面，小毛家住三楼，银凤住二楼，楼下是理发店，画面更具体，关系也就一目了然，包括厨房、楼梯在什么位置，都是“文字表述不足形成的绘画冲动”。

 

金宇澄的目光，常常落在他最熟悉的上海气质和建筑上，但他没有美术基础，笔触不会对，究竟怎么来画？

 

他琢磨静安寺。“当你有一天想到，是佛菩萨两只手端着一个盘子，上面是金碧辉煌的静安寺，开心得不得了。”

 

邬达克设计的淮海路S大楼，金宇澄中学时代天天经过，怎么画它？“有一只手拿起大楼来，下面露出女人半张脸，这主意太好了。”

 

 

金宇澄《S公寓》2017年，纸本水笔丙烯，44.5 × 34.5 cm，私人收藏

 

 

作协附近的富民路，三十年来有翻天覆地的变化，过去的点心店、米店统统都没有了，变成现在旅游打卡一条街，最多是各种小服装店，一会儿换一个店主，这些感受怎么浓缩在超时空的画里？

 

于是有了灰调子大画，一组4幅——山里有一棵树，迁到富民路的故事线，最终落脚在小服装店。1.树是森林里的天使，2.放在皮卡上运输，3.铲车搬运，4.服装店橱窗里挖了一个坑，天使就种在里面。这种陈列，也有反向的叙事趣味——看这棵树怎么从城里，一步一步去了森林。

 

 

 

 

 

 

金宇澄《旅行 1-4》2023年，布面丙烯，120 × 100 cm × 4

 

 

“画面的重要，是我等待它们产生了故事，才有落笔的冲动。”

 

 

 

 

金宇澄一直在扩展故事的绘画内核，最近两个月，他在忙碌一幅大画——两幅一米四尺寸的布面丙烯，上下拼接，总高度两米八，高于家里的天花板，他常常只能铺在地上观看效果。

 

关于阿宝告诉李李的“地狱”画面——无数人在地底攀着荷花根向上爬，希望能爬出荷池，来到了鸟语花香的光明世界。金宇澄最近在家构思《繁花》中阿宝告诉李李的“地狱”画面——众生们顺着水下的荷花根攀爬，试图来到一个新世界，水下很暗，人很多，份量重，各种鱼蟹也会咬断枝干，因此最后，通常他们就坠入深渊……

 

 

从文字到画面，如何呈现——主要是荷池的地面，呈现怎样的境地才好，不厌其烦做了五六稿，比如地上是云彩环绕的山景、摆放钢琴的舞台、安静无人的花园……总觉得不够。这幅画很别致，使用了工程剖面图的效果，没人这样画，最后他的定稿，荷花池是一个巨大玻璃瓶剖面，瓶口盛开荷花，瓶底的人群挣扎攀爬，显而易见，但地面是什么环境？他最终决定的地面并不是天堂，是一座大工厂的内部荷花池，配备上下水管道、钢结构吊车，随时可覆盖的巨形瓶盖，悬于上方。

 

攀爬的意义，荒诞，既是挣扎，也是虚妄。他充满奇想的画面，往往都经历了如此反复推敲，非常谨慎。

 

 

 

艺术家的特质，始终维系于成长史，金宇澄常常画马，它们甚至出现在他最熟悉的上海作协客厅、阳台和走廊，都来自于他年轻时代黑龙江养马的经验，他熟悉它们的习性和体态，底层劳役的样貌，暗灰调子，人类的驯服、使用方式都极为残酷，导致如今他仍然不能看茶马古道那些几个世纪马蹄踏出的坑洼……他在随笔《马语》中细写了自己和同伴两班倒，24小时陪伴十几匹幼年公马长途跋涉的经历，整个年轻时代，只有他与马漫无目地行走……一旦它们停下，被阉割的伤口就会感染，只能日夜不停地前行……

 

 

金宇澄《它们1》2017年，纸本水笔水彩，50 × 35 cm，私人收藏

 

 

金宇澄《它们3》2017年， 纸本水笔，41.3 × 32.2 cm，私人收藏

 

 

四十多年后，关于马的零散记忆仍不时在脑海盘旋。马的画面沉淀下来，又重新聚拢在画布上。“它们太惨，我总想让它们过得好些。”他说。

 

它们最后进入了《桃花》的乐园，走进上海的街道、阳台，作协的壁炉前、拼花地板的大厅，它们成为自由自在的市井幻景，有时，它们被一双手置放于罗马柱的大阳台中央，疏离落寞，沉默无语……马的画风，只有走向超现实，才会过瘾。

 

 

金宇澄《桃花》2019年，纸本丙烯，65.2 × 95.2 cm，私人收藏

 

 

 

 

轻松、自在，更爽更开心，这话金宇澄说过多次。

 

究其原因，一是绘画过程给他提供了不断“观看”的空间，有了这个距离，整个过程就更丰富。

 

“我习惯成天宅在家里，从上午到晚上12点，可以不时观看一幅未完成的画面。”他形容有了这种自我，才会发现趣味，不断重复地看视，即使接电话，也可以同时看着它，在发现和等待中，最后完成它。

 

“写作完全是另一种状态，是解码的过程，不产生这种看视的美感，更多是一种思维和键盘活动，要立刻沉浸、进入电脑屏幕，立刻上能量，不可能退个两三步，远远看这些字，只能近距离斟酌与格斗，不能远近左右看之又看，文字没有画面的整体性，一眼就看到全貌的那种可看性。”

 

 

金宇澄《围巾》2025年，纸本丙烯，60.5 × 40 cm

 

金宇澄家的老猫

 

 

另一理由，是他没有绘画专业本有的某些枷锁，“我对这一行，几乎什么都不懂”的状态，他将文学介入于绘画，他也没有看原作、看展习惯，通常只看画册就满足了——他不属于“专业绘画”范畴，没有观看画面笔触的感受度。

 

进入写作是完全不同的，三十年文学编辑的经验和凝重感，也因为：“文学包容万象，像一种贪得无厌的怪兽，比如即使把更多内容加入一部长篇，但什么都看不出来……”

 

 

 

 

 

可以说，金宇澄的绘画纯属偶然，细究过往，他形容自小一直是“野小孩”，常在课堂里涂涂画画，课本发下来，第一时间把封面《语文》《数学》改成立体字，喜欢小人书、香烟盒的各种图案。

 

在东北务农期间，他曾看了朋友带来的民国时代“中央大学”的《建筑系钢笔画教程》，特别喜欢。

 

20世纪70年代末回到工厂，在钟表厂当维修钳工，学了半年机械制图，对各种加工图的构造、尺寸标注娴熟，这段经历给他很多立体视觉的帮助。

 

 

 

金宇澄《无题》2015年，纸本水墨，27 × 34 cm

 

 

小说《繁花》有一幅上海旧货店面堆满资本家二三十架钢琴的插图，他可以不起稿，一个一个把它们立体、透视地画出来。

 

 

金宇澄《繁花》插图 6，2012年， 纸本水笔，14.3 × 18.1 cm

 

 

一度喜欢画步骤图，也与他上述经历有关，比如表现锻打镰刀、钉马蹄铁的详细步骤。但“如今是网络抖音时代，这些图完全没必要画了，是人人可以直观声光电效果的最丰富的百科全书时代”，从轧钢锻造现场、还原《天工开物》的各种传统手艺、不同国度的人怎么盖房子做手工，总是看得停不下来。时代完全变了。

 

 

 

 

金宇澄一直记得小学课本“小猫钓鱼”的故事。

 

小猫既然钓鱼，就不能抓蝴蝶、采花，要认真钓鱼，这是准则。但金宇澄不这么解读。

 

20世纪50年代，他就读于上海老弄堂的民办小学，老师都是一般家庭妇女，自愿捐献住房改作教室，按现在的说法就是志愿者，动不动打小孩，所以他经常逃学。

 

父母下放在外地，根本不知道。

 

金宇澄很早就知道，自己不是认真钓鱼的小猫，喜欢逛马路，去公园做植物标本，每个礼拜起码翘课三天，但就这样三心二意的心态，让他的体验更多。

 

 

金宇澄《书名 3》2016年，纸本水笔水彩，22 × 22 cm，私人收藏

 

 

“有人问我：你对年轻人有什么寄语？我说，从年轻时代，从‘小猫钓鱼’时代，自己就得密切关注内心的感受，不是说，你一辈子都要干眼前的事，你可以思想出轨，可以想想干别的，可以喜欢不相干的内容，要相信你自己。如果说你要去采花，一定要去采，说不定，上帝就会送礼物给你。不用墨守成规、一条道走到黑。”这段话的意思是，当他发现了一种特殊的文体，当他被建议可以自己画画的时刻，他就会立刻去做——他形容自己是两次收到了来自上帝的礼物，一次是建议他写作，一次是建议他可以绘画。

 

 

 

 

从去年到今年，在很多场合，金宇澄被提问关于AI怎么看，讨论的基调很多都导向悲观，AI创作是不是要打败人类了？

 

“我觉得没什么可担忧的。”他超乎寻常的乐观，认为就像火车当年彻底淘汰了马车，电脑激光排版完全取代了他曾经手工写稿、铅字排版的时代，他觉得，AI时代的本质，仍然是工具的差异而已。

 

 

金宇澄《X》2025年，布面丙烯，160 × 160 cm

 

 

老金说：“人类的兴趣，就是想看别人是如何付出、如何创造，对机器作文，人不会有兴趣，比如有一种自动钢琴，它的演奏，再如何行云流水、有如天籁，是没人会听的，靠它演出卖票更不可能——人必须观看真人弹琴，才会买账。也比如围棋，早就下不过机器人了，没关系的，人照样一本正经自家玩，人类自己仍在举办各种真人围棋赛，人根本不愿意跟机器人玩。”

 

 

 

 

 

 

金宇澄新作展

 

 

展期

2025年9月7日至11月7日

地点

上海市徐汇区乌鲁木齐南路396弄10号8层