徐泓：为谌容送行

2024年2月4日，作家谌容在北京病逝，享年88岁，

我当中国新闻社记者的时候，采访过一次谌容，在煤渣胡同人民日报宿舍她的家里。那是1986年，她小说力作《人到中年》问世已经六年，但这个作品所引发的对知识分子问题的讨论，社会影响还在发酵。

谌容1975年开始写作。三年后，正逢我国新时期文学大发展，那时，她和另一位女作家张洁齐名，几乎红透中国文坛半边天。

1985年以后，她就逐渐淡出，在文坛上很少见到她的踪影。我这次登门采访，就是抓住香港香江出版社出版《谌容幽默小说选》的机会，对她进行采访的。

采访稿在海外和港澳报纸上刊登以后，好评如潮。我再次上门送报样给她。她没有要求事先审稿，说：随便你写。她饶有兴趣地把报纸翻看了一遍，说：不错。我没想到你是这样写的。

从此以后我再也没有见过谌容，她消失得更彻底了。九十年代还能零星读到她的一些作品，记得我读那篇《懒得离婚》时，许多段落引得我会心又无奈的一笑。后来，就是她的那些才华横溢的孩子们——梁左、梁天、梁欢，新一代走上前台了。

重新找出我1986年的报道，展示如下，为谌容送行：

“人到中年”之后的谌容

徐泓

谌容的笔依然勤奋。

冬去春来，伏案笔耕，她已经发表了几十万字的作品。不过那支曾经淋漓酣畅地倾诉了中年知识分子甜酸苦辣的笔，似乎有些变化：越来越多的老年人，带着迟暮之年不同的心态，从她的笔端走出来。

她舒服地把自己埋在家中客厅一张宽大的沙发里，向笔者谈到她最新的写作：“完成《人到中年》之后，不少人对我说，你应该再写人到老年，最近，我的脑子里确实在转这个题目。”

今年她最先问世的中篇小说《献上一束夜来香》，写的就是一位五十八岁的老职员，循规蹈矩地工作，到快要退休之际，突发异想，渴望寻找少年时代对一种普通草花的美好而温馨的回忆。当他找到时，随之而来的却是误会、嘲弄甚至侮辱，竟加重了他走向了死亡。“我写这篇小说时，心情很沉重“，谌容说。

她接着发了短篇小说《等待电话》，笔锋触及了离休老干部独特的心理世界，“这里写的是一种失落感，我有一个很熟悉的亲戚，当他从局长的岗位离休之后，竟茫然若失，不知该怎么生活了。我还见到周围不少这样年迈的长者，对这种失落感，我还在琢磨，不知怎么写更好。”

谌容素来有一种执着劲儿，偏爱碰时下一些敏感的社会问题。一旦进入《人到老年》这个题目，她就不会轻易罢手，一定要寻找出人生这个领域的真谛。她说：“写作最需要的是自信，是独立的劳动，要信赖你自己对生活的观察。不要去迎合。”

当然，对于最得心应手的知识分子题材，她也还在写，中篇小说《真真假假》《散淡的人》都是新作。她多次表示：我认为中国的知识分子问题还没有解决好。

谌容的笔更加幽默。

中国文坛泰斗冰心老人说过：谌容是中国女作家里最有幽默感的。她今年发表的四篇新作，在行云流水般的文字间，常常奇峰突起，妙趣横生，令人忍俊不禁。

别林斯基认为幽默感的实质是“揭示了生活现象与本质之间的矛盾。”没有对生活入木三分的洞察和剖析，恐怕很难幽默得起来。蕴含着智慧与机敏的谌容式幽默，标志着她的创作越来越成熟了。

香港香江出版社今年出版了《谌容幽默小说选》，收集了她的八篇作品。她最得意的是，这本书装帧精美，著名画家黄永玉、韩美林、丁聪、方成等为她作了近三十幅插图。黄苗子也欣然应邀，题了两幅书名，一幅用于封面，一幅用于扉页。

《大公鸡悲喜剧》一文九千字，却配着黄永玉的六幅插画。谌容说：我写了一只牢骚满腹思想复杂的大公鸡，它对现代化养鸡十分不满，“这么多鸡按在一个笼子里，脑袋、爪子都分不清谁是谁的，人家能画吗？黄永玉才气横溢也白搭。放下笔我感到不安，怎么信手把大画家扯进去了？”她连忙抓起电话告诉黄永玉，不料黄永玉听了很感兴趣，立刻骑上摩托车飞驰到谌容家。一口气挥笔画了六福，还说：“我轻易不给别人画插图，这次是专为阁下画的。”

谌容的笔多才多艺

她不仅擅写，而且会画。她画的是中国画大写意，在她家客厅的墙上挂着一幅谌容的亲笔之作：寥寥几笔，洒脱而疏密有致。画的究竟是什么？谌容笑着说：随你自己去想象吧，

她有自己独享的一间书房，她的丈夫范荣康是《人民日报》副总编辑，办报纸的都是大忙人，白天夜晚难着家，这倒成全了谌容，她可以整天清爽安静地在家写书。谌容笑着谈起他们夫妻之间常有口角，充满了新闻和文学的矛盾：“他经常给我一点忠告，不过我不大听他的。”

这间书房完全是谌容的天地，房内陈设极简单，最明显的是大小两张写字台，小的用来写作，上面堆的稿纸墨迹未干；大的用来作画，放着笔、砚、镇尺。最近，两张写字台上都添了点新物件：英汉对照读物和磁带，原来谌容专心学起英文来了。她有五十年代毕业于俄语学院的老底子，学外文无师自通。不过她声明：“我不学语法，所以讲起英文来只有单词，没有文法，横竖外国人能听懂就行了。”

在女作家圈子里，谌容还以善做菜出名。今年春节，冰心老人吃了她做的葱油鸭子，夸赞不已。张洁结婚的时候，谌容送了她一句话：“烹饪是通向家庭幸福的桥梁。”从来不下厨的张洁看来接受了谌容的经验之谈，有时会突然打来一个电话，请教某个菜怎么做。谌容笑着说：“张洁大有长进，她已经会做打卤面、红烧肉了。”

谌容对“怎样做女人”自有一番高论，她说：“不久前有家杂志讨论理想的妇女和妇女的理想，我看前一半可以删去，妇女只要有自己的理想并为之奋斗就行了。不必管是否符合别人的理想，特别是男人的理想。”