当医生、商人、作家这三个身份出现在同一个身上，人们不免好奇，在冯唐的身上，终究发生过何种戏剧性的故事。
2007年，36岁的冯唐在后海闲逛，沿着一条胡同走到恭王府以北，发现一套老旧北京四合院，完全是他的理想居所。
他理想中的房子，要有个大点儿的院子，有树，最好是果树或者花树，或开花也结果。要有景色，附近要有公园和大学，还有朋友。
冯唐不顾亲友阻拦，掏空家底，花5000万买下这个老四合院，引来群嘲，因为彼时北京四四合院的房价达到最高点，身边人等着看他笑话。
冯唐笑了笑，不予理睬。
十年之后，这个老四合院价值超过一亿，冯唐成为这可遇不可求的寓所主人。
“后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。”
好友罗永浩在北京有段时间，就住在冯唐这个四合院里，两人坐在院子里喝酒聊天，甭提多惬意了。
后来，冯唐成为老罗生命中最重要的男人。
初次相识，柴静对冯唐印象不太好，觉得这个人太有优越感，上来就显摆自己托福考满分，写东西根本不用想，罗永浩带着几分羡慕之意说：“臭牛*呗。”
大众眼中的冯唐，深谙世故又自恋，总招致外人不快。其实细究后，不难得知他的狡黠中，还有几分天真，他举目四望，再无神坛。
冯唐不希望有一天自己心安理得，他情愿这人生永不沉默，带给他什么苦难都成，只要翻腾不休。
这80多岁的老太太是蒙古族，纯正的草原后裔，为人豪爽，性格极为泼辣，在北京朝阳区垂杨柳赫赫有名。老人家一把年纪还喜欢穿红色皮衣，戏称自己一生的悲剧始于因为好色嫁给了冯唐的父亲。冯唐的父母曾是北京工厂的高级技术工人，因工作结识、相爱、结婚。冯唐的母亲是一个想不停发光的人，总要做世界中心；他的父亲拒绝发光，是一个一直生活在安静角落的人，从来没有多过一万元的存款。在冯唐的记忆中，父亲的身影如果不在书房，便是出现在厨房，给家人做饭。他认为任何厨神做的饭都没自己好吃，也认为外面馆子的菜太贵，没必要浪费钱出去吃。相反，冯唐的母亲在家里从不做饭、不做家务，只吃饭，享乐。母亲精力极其旺盛，只要是她待过的地方，“方圆十里，寸草不生”。冯唐的哥哥如果和母亲在一个屋子呆半天，回到自己家后，需要吃止痛片缓解头痛。冯唐小时候在家里正写着作业，母亲外出办事回来，直呼太热，打开冰箱，咬开瓶盖，吹了一整瓶冰镇燕京啤酒。他的同学目睹了全过程，目瞪口呆，后来对冯唐母亲进行了评论：“你老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”冯唐的母亲，能量很足，他用“剽悍、大器、茂盛”三个词形容母亲，足以见得威力之猛。在冯唐很小的时候，母亲就花了一个月工资给儿子买了一本《辞海》，希望他成为读书人。冯唐不负所望，脑袋瓜好用，每次考试都是全班第一，从没拿过第二。每次开家长会，冯唐的母亲脸上总是挂着得意的笑容，为有如此优秀的儿子感到骄傲。读中学时，语文课本上有这样一道题，鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，问题则是“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”同龄人罗永浩当年念到这就到此为止了，从吉林延边第二中学退学，“我他妈怎么知道鲁迅先生到底是怎么想的，可是他们知道，还有个标准答案”。
年轻时的罗永浩
冯唐聪明劲儿十足，他找到一家卖教学参考书的地下黑书店，将标准答案照抄在卷子上，“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。老师拿着他的卷子对全班同学说：“看，只有冯唐一个同学答对了。”夏天家里没有风扇，他一边流汗一边看父亲买来的《资治通鉴》，后来他感慨能讲《资治通鉴》与曾国藩得亏自己的父亲与流过的汗。他还读《庄子》《存在与时间》，读劳伦斯与二十四史。青春期的冯唐，看正经的书，也看不正经的书，比如《金瓶梅》。他喜欢看女孩子笑，喜欢在女生面前走来走去，喜欢抽烟装酷，手里拿着本《存在与时间》。青春期荷尔蒙躁动，冯唐没抱过女生，但已经开始看日本与欧美的成人电影，生理上的肿胀消除了，但无法消除内心的肿胀。一本接一本稿纸地写，右手中指写得弯曲，直到18岁那年，冯唐写完了人生第一个长篇小说《欢喜》，长达十几万字。那是1989年，冯唐将自己的这部处女作投给《少年文艺》，开头两句“我没有下体，也能把你燃烧”让老编辑们瞠目结舌，他十几岁的年纪，已经邪得狰狞。
1990年，冯唐顺利考入协和医科大学，读妇科肿瘤专业，他热爱妇女。他所在的学院，当时只招收两名学生，冯唐便是其中一位。天赋与努力并驾齐驱，在协和医科大学，冯唐完成了本硕博连读，也经历了最为珍贵的青春岁月。为了挽留女朋友，展示自身才华，他开始写小说《十八岁给我一个姑娘》。最后书写完了，女友跟别人跑了。学医八年，是冯唐练习素描人类的八年，也是他走近生死的八年。这段在协和医科大学的日子，成为冯唐日后文学作品中最为重要的素材来源。1998年，27岁的冯唐从北京协和医院获医学博士学位，如愿以偿成为一名妇科医生，他开始“以毒攻毒”医治自己好色的毛病。冯唐当了三年的妇科肿瘤医生，眼睁睁看着病人们渴望求生到绝望的眼神，在手术与复发中痛苦挣扎，对死亡的毫无把握，最终去世。面对绝症患者，冯唐束手无策，他被巨大的无力感笼罩。他始终忘不了卵巢癌晚期的病人，如何像一堆没柴的柴火般慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，称自己的体重。见多生死的他，开始怀疑自己当初的选择，最终他不顾家人反对，毅然决定弃医从商，也悟出一些真相。“当你实在放不下的时候，去趟重症监护室或者墓地，你会很容易明白，你已经得到太多了，再要更多就是贪婪了。时间太短，有趣的事情太多，从尊重生命的角度来说，不必太执着。”
放弃令人羡慕的高收入、体面工作，一切从零开始，是需要巨大勇气的。
千禧年，冯唐铆足了劲学习备考，考取美国艾默里大学商学院MBA，后进入麦肯锡，一路升任麦肯锡全球董事合伙人。在麦肯锡工作的那几年，冯唐与各路人群打交道，他在真实的商界闯荡、厮杀，干那些庸俗商人常干的事情。在麦肯锡工作的十年，他在无数个项目里，将管理的底层思维摸了个透。冯唐从不怕被人骗，只想着别骗人，他学会了察言观色，慢慢成了人精。很多人觉得冯唐的人生过于顺利，想做什么都能成功，其实那是他几十年如一日的经验累积，换回的珍贵奖赏，他也有痛苦的时刻。他弃医从商，完全从零开始，颇有压力，连基本的会计计算都要花很长时间，备受打击后陷入苦恼。曾有一次，他连续68个小时没有睡觉，身体处于透支状态，是常人难以忍受的辛劳。2011年，在他最为风光之时，40岁的冯唐带着在西方学到的管理干货与经验，回国接手了华润医疗集团，成为CEO。在不惑之年，他重读《曾国藩》。曾国藩的成事经验一路提点着他，冯唐读懂了人性。在曾经长达十五年的时间里，冯唐过的并不轻松，每周要工作80——100个小时，繁重的脑力劳动让大脑产生疲倦与酸痛感。他在飞机上吃的饭比在地面上多，不在乎糟蹋自己的身体，让颈椎、胸椎、腰椎长出大小不一的结节，生活与工作完全失衡。近几年，他慢下来了，开始用更多的时间居家读书，喝茶，赏古玩，陪母亲。冯唐将自己的变化，归结为年龄渐长，没那么大的野心了。
他对外国姑娘没有邪念，周围的中国姑娘都是女战士，手提公文包，穿西装套装，拼命要挤进华尔街的投资银行。冯唐不想社交，不爱看电视，黑夜一天比一天漫长。为了消磨时光，他开始继续写作。打开电脑，他写自己的第二个长篇小说，追忆自己在协和医学院八年没能想明白的身体生长，还有那没能泡透彻的拧巴女生。字里行间，都是他那躁动的荷尔蒙，横冲直撞不知所终。“医生和作家是一样的，只不过一个治疗身体，一个治愈内心。”和大多数当代作家不同的是，冯唐写作与挣钱不缠在一起，于是他痛快地写，从不迎合读者，从不拧巴。柴静曾这样评价他的文字：“腥，鲜，嚣张得厉害，怪力乱神，一股怨气淋漓。”其中被称为“北京三部曲”的《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》，让冯唐被大众熟知。在这三部不同的小说中，男主人公拥有同一个名字——秋水，是医学院的高材生。冯唐用这三本书，彻底消解了淤堵在自己内心多年来的肿胀。在外人看来，他身上众多头衔都镶着金边，不过他的社交平台却只有一个身份：诗人。他写的诗《冯·唐诗百首》，近乎变态地追求押韵，精简程度以至于一页白纸上大量留白，不免被质疑其矫揉造作，浪费纸张。因早些年在妇科做医生的经历，让他在情色描写上，往往带有一种凛冽的医学气味。有浓烈的荷尔蒙气息，却不色情，也没有对女性的亵渎。他笔下的姑娘，是神圣的，不可靠近的，浑身散发着光芒。冯唐在很早的时候，就将尊重女性作为自己的道德准则之一。这位男作家在这个女性主义愈发重要的世界中，想长久体面地活着。冯唐的作品深受导演们喜爱，其中有几部小说相继被拍成了影视作品，比如《万物生长》《春风十里，不如你》……同名电影《万物生长》由导演李玉执导，韩庚、范冰冰、齐溪主演。口碑票房都不错，很多观众是冲范冰冰那句台词去的，“我要用尽我的万种风情，让他在将来不和我在一起的时候，内心都无法安宁”。导演李玉一改往常的女性风格，拍了以男性为叙事主体的故事。这位男性叫秋水，经历了三段不同的感情，从初恋小满，到同为医学院学生的女友白露，再到熟女柳青。电影《万物生长》
白露（齐溪 饰）秋水（韩庚 饰）柳青（范冰冰 饰）剧照
冯唐曾说：“我的小说不太容易被改编成影视作品，《万物生长》之所以成为例外，是对李玉的信任与欣赏。”李玉邀请冯唐客串影片中一场车震戏，可惜当时他在国外，路途遥远没能赶回来。这部电影让冯唐名气大涨，他想通过影视作品吸引更多人来看他的书。于是两年后，改编自其小说《北京，北京》的情感剧《春风十里，不如你》开播，男主角依然叫秋水，由张一山主演，与他搭档的是肖红的扮演者周冬雨。故事背景是冯唐熟悉的90年代，讲述了文学青年秋水在医学院本硕博连读八年，与两个女孩纠缠多年的故事，有青春的冲动，也有不可避免的遗憾。张一山将秋水的多情、浪荡、犹豫不决，诠释得非常立体，冯唐甚是满意。这部剧一经播出，热度持续不下，“春风十里不如你”这句话被人们反复提及。冯唐作品中的三位秋水扮演者，由左到右：郭麒麟、韩庚、冯唐、张一山
这些年，冯唐被群嘲最多的便是自恋，他最得意的是那句广为流传的“春风十里，不如你”，还有自己的绝世容颜。他还口出狂言，公然批评王朔与姜文那两部伟大作品《动物凶猛》与《阳光灿烂的日子》。“我第一次看《阳光灿烂的日子》，惊为天人。但是二十年后我又看了一遍，相当失望。我觉得姜文在《阳光灿烂的日子》里表现出来的缺憾，也是王朔在《动物凶猛》中表现出来的缺憾，这两个人都缺乏自省，且沾沾自喜。”
早些年，在《南方周末》上，有人写了篇《我看王朔》，王朔被骂得体无完肤，句句扎其要害，那些看他不爽的人表示骂得大快人心。这还没完，冯唐还公然评价王小波“文字缺少分量，流于趣味”，小波的门下走狗恨透了冯唐，唾沫星子很快将他湮没。王小波的妻子李银河大度，没去找冯唐掐架，反而请他给自己的新书作序。结果冯唐将自己从少年到成年夸了一通，洋洋洒洒两千多字，与李银河有关的只有结尾一段寥寥百字，最后送上四字：这篇序言，让冯唐被诟病过于喧宾夺主，不过李银河坚定地称这序写得相当好。2015年，冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》，文字之直白不雅，将他推到风口浪尖，引来口水围攻。他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界，在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行”。徐翰林翻译的版本则是：“世界对着它的爱人，扯下它那庞大的面具。它变小了，小得宛若一首歌，小得宛若一个永恒的吻。”冯唐翻译的《飞鸟集》，被业内人士称为诗歌翻译史上的一次恐怖袭击事件，逾越了翻译的底线。浙江文艺出版社以该书“出版后引起了国内文学界和译界的极大争议”为由，紧急召回《飞鸟集》。对于引来的巨大争议，冯唐本人说：“泰戈尔的原著和我的汉语翻译都摆在那里，毁誉由人，唾面自干。活好不害怕，冷对千夫指。”也许是他太想在这场口水战中获胜，冯唐还晒出自己的托福满分成绩单：我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。没成想，这番回应愈发惹来公众的不满，有人在他的托付成绩单下面评论道：“托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还远。”这次翻译泰戈尔《飞鸟集》风波，近乎是冯唐在网络上所经历过，最为血雨腥风的事件。最终，一切以他在社交平台删掉托福满分成绩单落下帷幕。很多人骂冯唐不正经不要脸，他说：“不要脸，不害怕，不着急。”作家这个身份，让冯唐承蒙不少讥讽，他成为“玷污文学”的代表人物，但不可否认是，爱他的人又爱到要死，大多数是女性读者。几年前，冯唐的新书《无所畏》中开头一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，再次掀起风浪，“中年油腻”被他带火，骂他的无外乎全是男性。很多中年男人对号入座，在其中看见了自己的猥琐与丑态，他们恼羞成怒，骂冯唐是个“叛徒”。
2014年，冯唐在家泡茶，一低头戴在身上多年的一块玉，无故破碎，紧接着他又发烧多日。他相信中国的古老道理，君子无故，玉不去身，而玉碎不是好的征兆。
这年，43岁的冯唐离任华润医疗集团CEO的职位。不久后，董事长宋林因贪污受贿获刑。其实，冯唐早就想离开鱼龙混杂的华润，他很早就劝阻过一些事情，可惜没用。“月满则会出现盈亏，不管是做人还是做事都是一样的，知足者才能常乐，越是贪心，越是得不偿失，所以我才能够明哲保身。”
日子不论平淡激烈，家庭变故，妻子咆哮，往冯唐父亲的世界扔多少石头、炸弹、瓦片。别看冯唐在书里骚气、嚣张，但在现实生活中，他很内向，与女生讲话离得很远，甚至会结巴，饭桌上很安静。晚餐结束后，会细心询问每位朋友是否安全到家。“他本质上不是一个把女性当成猎物的人，甚至有点崇拜之情，不可轻慢或亵渎。就他这样的，谈个恋爱分个手都纠结个七年八年，稍下点雨就要写几句诗内心才平静，一辈子跟自己左缠右斗，也就是个场面花哨。”
看似是嘲讽，细究句句是肯定，也正是这篇明贬暗褒的《杂种冯唐》，让柴静与冯唐一度传出绯闻。
如今，52岁的冯唐已经跻身身家上亿的大佬行列，登上中国作家富豪榜，达到很多人一生难以到达的高度。弃医从商，跨界传奇，冯唐总能在重要的人生节点，做出最正确的选择，也在好友罗永浩遭遇人生危机时，成为军师。罗永浩做手机欠了6个亿，是冯唐给他指了一条明路，让他在直播的同时，搭建两家公司，借助资本市场的力量，打破常规思维赚钱。两人相识于微时，当年罗永浩从老家延边刚到北京混滚滚红尘，身无分文，一直住在冯唐家里。在冯唐的建议下，罗永浩投资办学，冯唐到处给好兄弟找钱来投资，尽心尽力。“不管老罗做什么事情，我都会用我的方式与力量尽力帮助他。”在罗永浩人生的很多失意时刻，冯唐都陪在他身边，给予物质与精神上的支持，帮他渡过大起大落，进入到新的人生阶段。罗永浩和冯唐相似的一点是，在人们面前讲话常常紧张。“归根结底，没有什么是不朽的，我们终将化为粉尘。但我们活着的时候，一定要痛快淋漓地活，痛快去爱，痛快去恨，痛快去悲伤，痛快去感动。”
冯唐的母亲，几十年如一日，生命力极其旺盛，染了红头发，吃的比儿子还多，讲起话来语速超快，依旧喜欢穿颜色艳丽的衣服。母亲反问：“信不信我一不留神喝死你个小王八羔子？信不信我死你后面？”曾有朋友不解，觉得冯唐功成名就，身价百亿，何不专心写作，完全做自己喜欢的事情。“有一个人天天背水上山，后来山上有了井，他还一直背，有人就说，你干嘛还背这个篓，他说后背冷。”
从妇科医生到商业奇才，再到作家，52岁的冯唐在多重身份中自如转变，“我想是因为我比较好奇，人生苦短，不再贪恋原地”。回顾冯唐的的前半生，会发现不论在哪个领域，他都能做到游刃有余。他聪明得很，总是利用一切机会尽快找到出路，决不让自己处于尴尬境地。冯唐这么多年，潜心研读曾国藩与儒家思想。对于带有传奇色彩的人生，他觉得自己不过是掌握了底层逻辑。“从医，看的是生死；做管理，经历的是人性；写作的永恒主题，最终的主题，就是生死和人性。”他流下此生最多的泪水，这意味着此生往后，他失去了身边最接近佛的人。冯唐的父亲，是印尼华侨，他身上有着中国老一辈知识分子的儒雅与谦逊。“我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。”父亲一辈子不爱说话，喜静。每次冯唐回到家，他就给儿子倒一杯热茶，一言不发就去厨房炒菜。在冯唐的内心，他感知到父与子之间没有那么多温情，没有那么多话可说，一杯茶解决口渴，一顿饭解决饥饿。离世后，他那件小小的羽绒服挂在屋子门口的挂钩上，冯唐总觉得父亲没走。前几天父亲还能吃上半盘卤肘子，喝上一碗粥，给家人炒蘑菇，没成想就这样安详，像睡着了一样走了。老人家死前没有经历任何痛苦，这是他一生修行的见证。小时候，父亲骑自行车带儿子去天坛，去龙潭湖，去护城河边看鱼虫鼠蚁，还耐心地跟冯唐讲不同鱼的种类与生存环境。夏天傍晚大雨落下前，父亲带着他穿过各种小道回家，空气里有泥土的味道，像是那种土腥味重的鲤鱼，还有蝉声。那些味道与声音，在冯唐的内心挥散不去，成为他身体的一部分。老人家已经离开7年了，冯唐觉得老爸一定已经认识另个世界所有的鱼。后来无数个普通傍晚，知天命的冯唐体会到了父亲内心终日的平和。他不知道自己离沉默的日子还有多远，只是很想念那张熟悉的脸。
![[强]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
