2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (1)
作者:胡子雯,来源:诗词世界
如果用一句话形容你的初恋,你会说什么?
木心说:那时候时间很慢,慢得只能用一生去爱一个人。
严歌苓说:那是个混账的年龄,满心满眼里都是爱,给谁,是不重要的。
顾城说:草在结他的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。
网友说:那是盛夏白瓷梅子汤,碎冰碰壁叮当响。
很美好不是吗?
几乎所有关于初恋的描写,都是纯粹的,神圣的,是永远在记忆中鲜活摇曳的白裙子,黑长发。
当后来的现实生活跌跌撞撞,后来的感情婚姻家长里短,初恋就成了一个避风港,一道白月光。
不知有多少人在经历了生活的重压之后,脑海中总浮现出那个炽热的夏天,那些幼稚又郑重的誓言,那张满是微笑的脸。
能和初恋携手走到最后,是件多么幸福的事。
但是早在千百年前,李白就亲手打碎了这个美丽的幻想。
他用一首长诗告诉我们:
初恋的美好,也许正在于它短暂的寿命。再走下去,就是深渊万丈。
那是唐玄宗开元十三年(725年),正值秋冬更迭之时,夜渐长,风渐狠。
24岁的李白初游金陵,在满天梧桐叶飘落之际,通过侧写一个平凡女子的一生,为我们展现了初恋后半场的残酷真相。
“青梅竹马,两小无猜”,提起《长干行》,大多数人只记得这八个字,但很少有人知道,《长干行》的前半段中编织的爱情童话,在后半段会被狠狠戳破。
这首诗,前面是青春校园偶像剧,后面是现实婚姻苦情剧。
我们先来看爱情最开始的模样:
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜,
十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回。
我的秀发刚刚能盖过额头的时候,就和你一起在门前做折花的游戏。
小小的人,还不知什么是爱,只觉得每日和你在一起笑闹,就已经十分开心。
你总是骑着家里人做的竹马来找我,我们绕着井边,跑啊跳啊。
你采下刚开苞的青梅向我丢来,我也不甘示弱,随手摘下一捧,撒得你满头都是。
等夕阳西下,我们都被大人喊回家吃饭,寂静的院子里,只剩下满地青梅花瓣,被晚风吹起,又摔落。
我们都居住在长干里,是除了家人之外最亲密的人。
光阴荏苒,你从毛头小子长成挺拔的少年,而我呢,也从不谙世事的小丫头,变成亭亭玉立的姑娘。
故事的走向并没有太多意外,及笄之后,我成了你的新娘。
婚礼那天,在众人的哄闹下,我脸羞得像要滴出血来,低着头始终不敢看你。
偷偷告诉你,其实那时候,我还未能领悟爱的真谛,但我真心觉得,能嫁给你真好呀。
每个人都会经历初恋,但不是每个人都能拥有初恋。
单凭这一点,故事中的男女主人公就比太多人幸福。
如果能重来,没人会不愿意留住那场草草结尾的初恋。
只可惜,竹马终究会变成骏马,心上人骑着它闯荡四方,而青梅挡不住秋风,终将黯然零落。
十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。
十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。
门前迟行迹,一一生绿苔。
直到一年之后,我才真正适应了妻子这个身份,将自己完完全全交给你。
《庄子·盗跖篇》中曾写道:尾生与一女子相约于桥下,女子未到而突然涨水,尾生守信而不肯离去,抱着柱子被水淹死。
我便如同尾生一样,心中存着至死不渝的信念,哪会想到有一天,竟做了苦苦守候丈夫不归,化为石像的望夫石。
十六岁那年,你第一次离开我去远方。
我心里老大不愿意,但我知道,我要做你坚实的后盾,不能让你担心。
如果我还是当初那个小女孩,我可以扯着你的衣袖,哭闹着让你别走,可现在我已经变成你的妻子,我们之间不仅有爱情,还有生活。
五月潮水渐长,淹没了本可以相交的滟滪堆,我常常在岸边眺望远方,江面上隐约哀啼的猿声让我心慌。
载着你的小船,早不知已经走了多远。
离别并不可怕,可怕的是一个人独自见识了更广阔的世界,另一个人还在原地徘徊。
有人说,爱情和婚姻是两码事,爱是不顾一切的轰轰烈烈,婚姻是思前想后的左右权衡。
在婚姻中,爱是靠山,也是牵绊。
苔深不能扫,落叶秋风早。
八月胡蝶来,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。
早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
门前的台阶早就长满了青苔,沉郁黏厚,我怎么扫也扫不干净。
你呀你,什么时候才回来呢?
夏尽秋来,蝴蝶成群飞舞,我看着它们相缠相绕,总是不离,更衬得我形单影只,孤苦无依。
一个人的夜,总是想得太多,我害怕自己在这无尽的思念中年华逝去,美貌不再。
那样的我,你还会喜欢吗?
等你即将归家的时候,一定要提前捎一封家书来告诉我,不管路途多么遥远,我一定会去迎接你。
不为别的,只要能见你,早一秒也是好的。
墙头马上遥相顾,一见知君即断肠。
故事的最后,她还是没能等到她的少年郎。
再次相逢,又是在几个春秋之后?
他会紧紧抱住她诉说思念,还是拉着一个陌生人的手对她说,这是我旅途中认识的姑娘。
逃不过的此间少年,终究经不住似水流年,彩云易散琉璃脆,斯人已乘鲤鱼去。
这个答案,李白没有说。
这个答案,每个人心中各有体会。
乍一看,这是一个关于等待的故事。
少年夫妻,情深义重,丈夫为家庭奔波在外,妻子开始年复一年痴痴的守望。
但剥开内核,这是一个关于爱情如何在婚姻中破茧的课题。
张爱玲说:白玫瑰在被摘下之后,久而久之,就变成了衣服上的饭粘子。
《金粉世家》中的金燕西与冷清秋,因爱冲破阶级藩篱,又终究因为观念的巨大差异而将爱耗尽。
故事的开头是美好的,童话般的,充满希望的,令人艳羡的。
但王子与公主的婚后故事,往往是不浪漫的,不知如何去书写的。
毫无经验的初恋是迷人的,但经得起考验的爱情才是无价的。
无论是初恋也好,历尽千帆后的最终选择也好;自由恋爱也好,相亲也好。
忠诚与责任感一定是爱情与婚姻的基石,不可撼动,也必须做到。
除此之外,势均力敌也是不可缺少的元素。
太多女人在步入婚姻后选择退到丈夫身后,相夫教子,操持家务。
这是一项同样伟大的事业,但回归家庭并不等于抛弃自我,抛弃曾经的社交圈,抛弃社会角色。
独立的人格,清醒的头脑,幻想破裂时及时抽身的勇气,也恰恰是婚姻长久稳定的关键。
唯有如此,那个苦苦等待的青梅,才能等到自己的竹马。