大概三年前，虫虫幼儿园的老师们带着孩子出去郊游，在路上遇到一条死去的胖金鱼，他们为胖金鱼挖了墓，立了碑，举行了小小的葬礼。几个小小的孩子，站在一只胖金鱼的墓前，合掌默哀，很肃穆，又有一点滑稽。老师拍的照片，一张张看下来，到最后一张，已经是他们回到幼儿园，在一起热热闹闹的吃草莓了。
这个故事在我的脑海里留下了很深刻的印象。首先是那条金鱼的样子，那么胖、那么萌、那么可爱，却了无生气地躺在那里，死了。然后是孩子们脸上的表情。很显然，他们知道自己正在面对一件很严肃的事情，但严肃里又带了十足的稚气和懵懂。他们并不是很明白眼前的死亡意味着什么。不久后，我参加了一个绘本创作的工作坊。我本来想写的是另一个故事，关于一个妈妈和她的两个自闭症的孩子的故事。但那个故事不好写，就临时换了个题目。我想起几天前，虫虫在睡前跟我讨论的，人死后会怎么样。他说，人死了以后都会睡在金字塔里，很多人在外面拜拜。我觉得那个画面很有趣。如果把那条胖金鱼的灵魂，放到人类关于死亡的想象里会怎么样？故事很快就写完了，交给了插画师刘畅。她是一位很年轻的插画师，人在日本，我曾经读过她的《北冥有鱼》，也跟鱼有关。她的画空灵柔和，笔触里透着对生命的敬重。当时，我没有想到，这么短小的一个故事，竟来来回回修改了两年。我本来以为，这只是一个很傻气的小故事。但在一次次修改的过程中，我有时候会问自己，到底是什么促使我写这样一个故事。直到最近拿到书，我看着封面上的那句“胖金鱼去哪儿了”，突然觉得这个问题异常熟悉，是我在心里问了很多遍的问题。当然，我是我在问我妈妈，“你去哪儿了？”我不知道你有没有经历过这样的瞬间。前一分钟，你身处一个世界，一个熟悉的、坚实的、稳固的世界；后一分钟，你已经身在另外一个世界。一切都变了。对我来说，我爸爸电话告知我妈妈生病的消息的那一刻，就是这样的瞬间。我妈妈09年去世，11年过去了，我虽然接受了她已经不在的事实，但在心理上，我仍然没有处理好她的死亡这件事情。那两年，我陪着她治疗，在各个癌症病房辗转，见过了各式各样的死亡。这种经历会改变你对生命的很多看法。直到今天，我对于死亡都有很深的恐惧。妈妈刚去世的时候，外婆总是跟我抱怨，说梦不到她。我奶奶信基督，而外婆信佛。妈妈生病以后皈依了基督教，外婆觉得妈妈一定是去了基督教的天堂，那是一个她完全陌生、也去不了的地方。她真的相信佛教就有一个可以死后相聚的地方吗？我不知道，但中国人对死亡的态度大概就是如此：虽然幽冥之说终归虚幻，但总比没有强。妈妈走了没几年，外婆也去世了。有时候，我会想，她们会相遇吗？如果相遇，会在哪里？有信仰的人是幸福的。只不过，信仰这件事情太难了，强求不来。所幸，我们还可以幻想。比如，我写了一个鬼故事，主角是一条可爱的死鱼。其实，小朋友是很喜欢听鬼故事的。他们常常听得瑟瑟发抖，却舍不得不听，为什么？首先，小剂量的恐惧可能就像种牛痘。这些故事反复架构那些令你恐惧的情境，但因为隔着安全的距离，又是有限的剂量，所以能让你对这些刺激“去敏感化”，恢复一定程度的控制力。再者，因为鬼作为灵魂幸存的证据，至少说明死后并非虚空。现世的遗憾，再怎么深切，仍然有弥补与救赎的可能。更重要的是，这些故事提醒我们，我们还活着，而活着是一件多么特别的事情。在这一点上，我们可以理解，生与死是一体两面的，死亡的悲凉提醒我们生命一切的欢愉，这个故事里所有关于死亡的想象，其实都在讲生的欢愉。我曾经采访过英国的绘本作家托尼·罗斯，他擅长写非常搞笑的故事，但他告诉我，喜剧的内核其实悲伤。同样的道理，光明深植于黑暗，美深植于丑，爱深植于孤独。在死亡的绝望里，找到生的希望，是人类很伟大的一种能力。下面的这个画面，我、刘畅和先子，讨论了很久。因为我们都很担心会吓到小朋友。所以，刘畅在这里加上了一些白色的小雏菊，让画面看起来尽量的柔和。
其实，我喜欢这个画面，倒不是因为小雏菊的点缀，而是这个画面里我感到一种尊严。生命本是无中生有，又终归于无。一掊黄土，一具净骨，剔除了人类的情感，回归到生命的本相。然后，我们看到茫茫大海，静默无声，几个小小孩子聚在一起，正在商量着什么。这是一个很平和很温暖的画面。在这里，孩子是被凝视的对象，在大海亘古的目光里。我想，死亡的冷，多少得到了消解。
但是，关于“胖金鱼去哪儿了”，我并不觉得，这是唯一的真相。其实，科学解决不了死亡这一人类永恒且无助的困境——我们拒绝死亡，又不得不接受死亡，所以，很多时候，我们仍然要借助“魔法式思考”，才能疏解心中种种郁结的矛盾——关于生，关于死，关于爱，关于失去，关于逃离，关于回归……“魔法思考”是人类较古老而原始的思维模式，最常见于儿童的过家家游戏，比如将洋娃娃视为活生生的人，满怀温情地和它说话，做小小的衣服给它穿，用树叶、花朵做饭给它吃等。在一个人成长的过程中，这种思考方式原本应为理性思维所逐渐取代，但精神医学告诉我们，一个成年人在面临令他痛苦的心理困境时，会发生退行，以魔法思考来逃避困境或减轻痛苦，其中最常见的就是产生具有象征意义的行为，譬如藉洗手来洗净自己过去生命中的污点，或者对某个无生命的物投注强烈的个人情感。这些行为会给你一种模糊的感觉，好像你有某种特殊的力量，能控制事件的走向。这本书是我的“魔法式思考”。但小朋友们会有他们自己的“魔法”，比如他们也许会想象，胖金鱼去了火星，正在跟火星人一起喝下午茶。这本书的题页上，我把这本书送给了虫虫的幼儿园。在这个故事里，并没有出现任何大人。我们想强调的，是孩子们自己的勇气和力量。但在真实的故事里，他们一直是在老师的目光保护之中的。我一直觉得，在一个孩子的成长过程中，只有父母的爱是不够的。他们还需要很多很多人的爱，比如他们的老师。
虫虫已经离开那个幼儿园，离开那些给了他很多爱和尊重的老师，但我希望他永远保留那些记忆，我希望他记住那个夏天的清晨，记住那个清晨的空气、太阳、白云、花朵、风……我希望他记住他们曾经那么温柔地对待过一个生命，哪怕是一个已经死去的生命，就像他们在成长过程中也曾经被那样温柔地对待过。一个人，只要活得足够久，总要经历失去至亲之人的伤痛。一个孩子面对了一只胖金鱼的死亡，也许就能更好地应付祖父母的死亡。如果他足够幸运的话，很多年以后，也许还能帮助他应对父母的死亡。最后，回到这本书的题目，胖金鱼去哪儿了？我们痛失至亲至爱之人之后，还有没有重逢的可能？我想，我们到死之前，永远不知道答案。但是，我们还有记忆。而记忆是最接近于天堂的地方，无论你失去了什么，只要记忆还在，就可以从中找到抚慰。还有爱。英国作家石黑一雄说，“虽然并非有了爱就能永生，但是很奇怪，人有了爱，面对死就变得不同了。”这种想法没什么道理，但除了信仰之外，爱的确是我们对抗孤独，对抗死亡唯一的武器。我很希望，这本小小的绘本，能为我们这个没什么道理的执念添个一砖半瓦。
有一次，刘畅告诉我，她在画的过程中一直处在一种很分裂的状态里。这是她画过的活泼角色最多的一本书，但她要一次次提醒自己，不能飘，不能飘，多少还得沉重点……
