2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (14)
*2011版《水浒传》
话说,在《水浒传》成书之前的南宋,宋江、杨志、鲁达们的故事已经成为“街谈巷语”,至今算来已有千年。
人们之所以喜欢水浒传,是由于它够爽文,反贪官,杀污吏,除恶霸。
一代又一代小老百姓,在勾栏瓦舍听说书人讲英雄们的传奇,很多人阿Q附体,暂时忘记蝇营狗苟,似乎明天的太阳会更圆。能不能分到赵家的东西不重要,至少可以做个美梦。
在这个立场下,打家劫舍,挖人心肝都可以忽略,大丈夫嘛,成大事嘛,不拘小节。
水浒后半部,宋江背叛革命兄弟,征辽平方腊,好汉们终于成为自己讨厌的人。战场上也不再是大宋世界,变成了西游世界,封神世界,神妖斗法,呼风唤雨。
直至结尾,好汉们死的死,残的残,出家的出家,白茫茫水泊也很干净。
在小说叙事里,这显然不是个够爽的结尾,以至于我读到后面了无趣味。
再次回味水浒,是在读宋史以后。
宣和六年,宋江被蔡京、童贯们设计毒死,葬于楚州蓼儿洼,好兄弟李逵吴用花荣一同赴死。“天罡尽已归天界,地煞还应入地中。”梁山好汉烟消云散。
可在历史叙事里,梁山的故事并没有结束。
第二年,金兵南下,很快攻破汴梁,宋徽宗和他的蔡爱卿、童爱卿走向末路。北宋灭亡,史称靖康之难。
风雨飘摇中的南宋,也崛起过许多英雄,其中一个,叫做岳飞。
若按时间推算,宋江人生最后两年,岳飞正在崭露头角。
后面的故事大家都熟悉,20多岁的岳飞很能打,一路抗金,从一个贫苦的农家少年,向着王者之路进发。
1133年,宋高宗逃亡绍兴。宝座未稳,山河破碎,金兵已经渡过长江,占领江西的九江和南昌。
南宋政府军在金兵面前是弱鸡,但在百姓面前,战斗力突然就满格了。装备需要钱,军饷需要钱,帝王家的奢侈也需要钱。
于是当官的,当兵的,磨刀霍霍向百姓。江西一带税收猛增,百姓除了正常的税赋,还要交纳军粮、衣物丝绢和军械。
军队收税,比政府官员效率高很多,简单粗暴,不交就抢。更夸张的是,这个军队抢一遍走了,下一个军队来,还要继续抢。一开始抢钱抢粮,后来就抢女人了。
又一轮梁山故事,正在上演。
江西、湖南境内,到处都是起义军。其中,在赣州有两个人,一个叫彭友,一个叫李满,二人效仿着宋江与晁盖的英雄聚义,揭竿而起。
在彭友、李满手下,分封了十个将领,号称“十大王”。他们一开始活跃在江西南部,很快也在湖南开了分舵,人数从几万增加到十万。用朝廷的话说,那一带“阖境之内,鲜有良民。”
有匪就得剿。
朝廷先后派出地方军剿匪,但前面说了,这帮地方官军,只能欺负欺负手无寸铁的百姓,一旦百姓拿了武器,他们只能歇菜。
最后,宋高宗和他的爱卿们,派出了岳飞。
岳飞是战神,是正规军,纪律严明,作战勇猛,打这帮农民,就像林丹假扮路人走进业余球场。
朝廷最初的计划,是先打他几个小目标,打怕了再招安,然后把起义军拉到抗金战场上——这个套路是不是很熟悉。
不一样的是,彭友、李满对朝廷完全失去信任,誓死抵抗,不走招安路。岳飞也不像水浒中的童贯高俅只会瞎咋呼。
这次剿匪没有悬念。两万多岳家军,采用各个击破的策略,很快就把起义军剿灭,彭友、李满被俘,义军尸体“漫山遍谷”。
打完江西,再打湖南,这年的岳飞,相当于剿匪专业户,所到之处,血流成河。“江湖之间……儿童识其姓字,草木闻其威声。”
这样的“威声”,当然也传到宋高宗赵构耳朵里,于是召岳飞入朝。
这是这一对君臣的第一次见面,高宗非常高兴,对岳飞父子大加赞赏,加官升职。在众多赏赐品里,有一面华丽的战旗,上面绣着四个字:
“精忠岳飞”
小说里,宋江刺配江州,曾在浔阳楼立下Flag:
“他年若得报冤仇,血染浔阳江口!”
"他时若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫!"
岳飞剿匪完毕,班师回营,在途中的赣江畔也题诗一首:
雄气堂堂贯斗牛,誓将直节报君仇。
斩除顽恶还车驾,不问登坛万户侯。
这是官军对土匪的打脸,是现实对小说的打脸。
啪啪,还“报冤仇”不?
啪啪啪,说清楚,你到底是“丈夫”还是“顽恶”?
九年以后,当岳飞走进风波亭,不知道是否会想起蓼儿洼的宋公明。
或许会有人要问,我这是把小说和历史混为一谈。还真不是,宋江在历史上确有其人,也确是草寇,彭友、李满的队伍中,说不定就有梁山好汉们的子弟。
南宋初期的政治,比北宋末年更腐败。这样的事情,在两宋之交是大概率事件,遍地都是。
也包括我们喜欢的辛弃疾。
辛弃疾的政治素养比岳飞高,他在著名的《论盗贼札子》里,对农民起义军的性质说的很清楚:
“田野之民,郡以聚敛害之,县以科率害之,吏以取乞害之,豪民大姓以兼并害之……”,
“一岁所取反数倍于前。”
而“斯民无所诉,不去为盗将安之乎?”。
大致是说,这些老百姓,州府聚敛,县里搜刮,官吏巧取,土豪掠夺,一年赋税比以往高了好几倍,而又申诉无门,不去做匪盗还能去哪里?
上梁山的人,都是被逼的。
痛心归痛心。作为朝廷官员,一旦让你剿匪,也必须“马作的卢飞快”。岳飞剿灭彭友、李满20年后,辛弃疾也被派往江西。
那里有一支湖北茶商组成的“贼寇”,为了对抗朝廷的重赋税,从湖北一路辗转到湖南,广东,江西,为首的人叫赖文政。
辛弃疾被任命为江西提点刑狱,“讨捕茶寇”。
赖文政和他们的兄弟们,杀青很在行,杀人就业余了。辛弃疾发扬大宋朝廷对贼寇的优良传统,招安。
赖头领信了,带着兄弟们向辛弃疾投降,准备重新做人。辛弃疾宽恕了他的部下,却没宽恕赖头领,茶都没给喝一杯,就押到江州砍头了。
宋头领在江州,只说要“血染浔阳江口”,没说用谁的血,果然不是个称职的大哥。
真的,不要轻易用立场论是非,虽然它够简单,够快速,但现实远比我们想象的要复杂。
无数历史教训告诉我们,立场是个磁场,一掉进去,就很难逃出来了。不但看不清是非,有时候,连个啦啦队都做不好。
想想看,岳飞大战豹子头,武松血拼辛弃疾,这出戏用立场怎么看?
是不是要这样喊:
“岳少保加油,大刀劈他丫的,林教头当心,快躲啊!”
“辛大人上马追啊,武二郎快跑,他有的卢马!”
华君武的《杜甫检讨》
款识:
一九六一年夏,北京某大学忽批杜老诗人《兵车行》,我作此画讽之,刊《光明日报》。未几,文革风起,此画亦被批判,定性为大毒草,亦刊于《光明日报》,是为记。俞成同志粲正。壬申初夏,华君武。