作者:
琼瑶一生写了六十多部小说,根据这些小说改编的电影有55部,电视剧则有34部。这些作品是一位叫平鑫涛的编辑硬催着她一部一部写出来的。后来,琼瑶与这位有家室的编辑陷入爱恋,背负了半生的骂名。
2017年,平鑫涛病重,琼瑶与平鑫涛子女陷入“善终权”的争论,闹得风风雨雨。琼瑶认为平鑫涛陷入失智、多病齐发,应该停止插管治疗,让他安然离世,而子女不肯。平鑫涛的原配妻子林婉珍也加入讨伐,写书描述对琼瑶的不满。
平家子女说:“如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上,那么这样的爱情无论如何并不伟大,也不值得拿来歌颂炫耀。”
争执最激烈时,琼瑶在脸书上说:我的人生一败涂地。
琼瑶出生的前一年,发生“七七事变”。她四岁时,和家人一路从湖南逃去四川。途中数次被日本人用枪指着头,妈妈也差点被日本兵夺走。
有一次,挑着两个弟弟的挑夫不知去向,被日本兵盘剥无数次的琼瑶和父母失去了信念,决定一死了之。
母亲被水呛得晕沉沉时,猛然抬起头,大哭说两人死了琼瑶怎么办。三人抱着哭成一团。
最终,两个弟弟意外被找了回来。日本投降后,琼瑶的小妹出生。1949年,一家人迁去台湾,分到一处日式的小房子。
生活安定下来,但琼瑶的不幸才刚刚开始,她再也没能得到母亲的认可。
那时父亲在师范大学中文系当副教授,母亲在最好的中学当老师,小妹和弟弟成绩都很好,只有琼瑶始终年级垫底。
十六岁的一天,琼瑶拿着20分的数学考试通知单回家,犹豫怎么向父母开口。刚到家,看到小妹在玄关处哭得撕心裂肺,琼瑶以为出了什么大事。母亲说,小孩子太要强了,哭是因为只考了98分,没有满分。
直到那天深夜,琼瑶才敢拿出通知单给母亲签字。母亲倒吸一口气,说:“你怎么一点都不像你妹妹?”
等母亲睡去,琼瑶写了一封长信,结尾说:一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我,就让这个不够好的我消失吧!
她找到母亲的安眠药,整瓶吞了下去。
琼瑶醒来已经是一周后了,母亲抱着她哭喊:“凤凰(琼瑶小名)!我们像曾经那样,再一次重生吧!”
两年后琼瑶面临高考时,这段经历被淡忘。母亲每天都要对琼瑶念一遍:“你绝不能考不上大学,考不上不是你一个人的失败,是全家的失败。”
< 琼瑶与母亲 >
琼瑶被学业折磨得日渐消瘦,精神恍惚,家里也寻不到一丝温暖。生活中唯一欣赏她的人,只有大她二十五岁的国文老师。
学校里传得沸沸扬扬,琼瑶和老师都陷入煎熬。一天,老师抓着琼瑶的胳膊用力摇晃,大喊:“你一定要考上大学!四年后如果你没变心,我就等你。如果你变心了,就证明我们的感情根本经不起考验!”
然而,琼瑶落榜了。
她在床上躺了三天,不吃不喝。母亲不在意琼瑶的爱情受挫,只是哭喊着让她再考一次大学。
晚上,琼瑶给国文老师写了一首诗:“请把你的窗儿打开,游荡的魂魄啊,渴望进来!”
她又一次搜集了家里所有安眠药和有毒的药片,一口吞了下去。
琼瑶再次被救活。
三年自杀两次,父母已经由悲伤转成了疯狂的愤怒。与老师的恋情也在这时曝光,母亲把一切怪到了老师头上,直接报了警。
琼瑶的母亲与父亲就是师生恋。母亲原本想继续求学,却意外怀孕生下龙凤胎(凤是琼瑶),打乱了全部的人生计划。眼见琼瑶要走她的老路,母亲下了狠手。
琼瑶跪着哀求父母,给她和老师一条活路。但母亲坚定地跑完了所有能告状的社会机构,直到老师身败名裂,被学校开除。
老师给琼瑶写信,说要找个地方“舔平他的伤口”。后来这句话被琼瑶用在了很多小说里。
送别时刻,老师对琼瑶说:“请为了我活下去。你二十岁生日那天,我会在嘉义火车站等你。”
那天琼瑶哭到崩溃,她说:“原来我的心,真的会碎。”
《车站》
我的泪早已泛滥泛滥
从此我迷上了那个车站
多少次在那儿痴痴的看
……
你身在何方我不管不管
请为我保重千万千万
老师离开后,母亲要求琼瑶再考一次大学。
学业同之前一样无望,想念老师的心思愈发沉重。二十岁生日临近,琼瑶准备不顾一切,奔向嘉义车站。
生日前几天,母亲突然宣布聚会要大办,她宴请了所有亲戚朋友,琼瑶没能走成。
生日那天,母亲当着所有宾客问琼瑶:“你还记得七岁时背的那首‘梁上双飞燕’吗?”
话音未落,母女俩已经哭成泪人——母亲知道了琼瑶想私奔,而那一刻,琼瑶也意识到母亲明白了她的心思。
母亲含泪背了四句诗:“一旦羽翼成,引上庭树枝,举翅不回顾,随风四散飞。”接着又说:“飞吧,凤凰,如果你真想离开我们就去吧!”
琼瑶哭着奔向母亲,跪了下去,大喊:“我不飞走,我不飞走!”
这出苦情戏来得太猛,满座宾客猝不及防,全部傻眼。
与老师的车站之约无果,那年七月,琼瑶再次落榜。
母亲又要她再考。但琼瑶知道,自己念不了书了,决定彻底放弃考学,当一名作家。这时,一个叫庆筠的男生意外出现在她的生活里。
庆筠念的是台大文学系,琼瑶每天在收拒稿信时,他已经在很多报纸杂志发表了文章。但他和琼瑶说,那都是骗稿费的垃圾,自己要从事真正的文学。
庆筠住在几片木板搭成的小房里,风一吹屋子就晃动。琼瑶看得心直颤,庆筠却说有写作的决心就够了。他向琼瑶发出邀请:反正我们都是写作,不如聚在一起,你说呢?
除了国文老师,庆筠是第二个认可琼瑶的人。
母亲问她:“跟着他怎么养活你呢?女孩子一结婚就完了,你这么年轻不去念书想什么呢?”
< 琼瑶 >
为谋生计,庆筠找了个班上。一年后,儿子小庆出生,庆筠被派往国外。琼瑶只好回到家里,一边写作,一边照顾孩子。
母亲很早对琼瑶说过:“我一生带大四个孩子,辛苦极了,你有了孩子,不要再来麻烦我。”只要孩子一哭闹,母亲就责怪琼瑶:别吵到小妹呀!
生活原本窘迫,庆筠还在美国问琼瑶要美金花。生活的重要来源就是稿费,琼瑶发现爱情小说的退稿率低,就越写越多。
狼狈中,琼瑶完成了一个短篇小说,寄给了《皇冠》杂志社,意外很快拿到了稿费。接着琼瑶发了好几个中篇,还收到了皇冠的约稿信。
庆筠外派归来,看到琼瑶的小说,说:“如果一天到晚写这些没深度的东西,一辈子都不会进步。你会陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出。”
琼瑶很生气,说自己才气不高,有地方发表就满足了。
但琼瑶越写越多,庆筠却是一篇也写不出了。家里的气氛越发压抑,庆筠下班就去赌钱。
琼瑶说他不负责任,庆筠对琼瑶说:“不要以为挣几个臭稿费有什么了不起,要不是我上班养活你,我自己早成作家了。”
琼瑶二十五岁生日前几天,庆筠说自己要戒赌,给琼瑶一个办一个盛大的生日会,让所有人见证他的决心。
当天,琼瑶的弟弟妹妹都来了,同事朋友也到了,庆筠却一直没出现。一大桌人等到晚上,琼瑶的弟弟拍了桌子,冲出屋去,把赌局上的庆筠带了回来。
庆筠满脸胡茬,头发凌乱,他翻了身上所有的口袋,掏出许多零钱,苦笑着说:“我没输,还赢了一点呢。”
曾经那个文学青年已经彻底变了。
生日过完,琼瑶的长篇小说《窗外》完成。因为写的是她和老师的恋爱,小说一直藏着没给庆筠看。
< 林青霞出演《窗外》>
一天下班,琼瑶发现庆筠正在看《窗外》的书稿,她心里一颤。但庆筠没有争吵,说:“这是一部好小说,你真让我嫉妒。”
还没来得及高兴,琼瑶收到了父母的书信。
父亲说:你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗?大家只是想看你的风流自传而已。母亲用词更加严厉:“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱。”
庆筠也一改之前夸赞的态度,说:“书卖的到处都是,全世界都知道你爱的是中学老师,而不是我。”
几天之后,琼瑶在报纸副刊上看到一篇文章,作者是庆筠。他编了一些故事,在文章里把琼瑶痛骂了一顿。
琼瑶说:“我不知道你这么恨我。”她第一次提出离婚。庆筠问她,你想让儿子小庆没有爸爸还是没有妈妈?
那个年代少有人写纯粹的个人情感,少女心事更是罕见。琼瑶又是活在浪漫里的人,书自然是越卖越好。
皇冠杂志的平鑫涛请她去台北做电视采访,期间,琼瑶见到了平鑫涛的妻子林婉珍和三个孩子。
< 平鑫涛一家 >
做完节目回到台南,琼瑶发现家里寄来了一台高级电唱机,还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。
接着,平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子,就在自己家斜对面。为了让她安心写作,还帮她找了佣人。
两人情感渐渐升温。有天琼瑶穿了新旗袍,去平鑫涛家里问他好不好看。平家的佣人看不下去,说这太不像话,林婉珍却没有追问。
搬去台北后,琼瑶与庆筠离婚了。那一年她出了四本书,很快,《哑妻》和《婉君》被看中,拍成了电影。
接着《窗外》也被拍成电影。琼瑶父母没忍住,悄悄去了影院。
原本缓和的家庭关系再次破裂,母亲大骂琼瑶:“写书不够,还要拍电影骂,你这么有本事,怎么不把我杀了?!”
母亲开始绝食。五天时间里,任凭家人如何劝说,她就是一口也不吃。平鑫涛卷入其中,被琼瑶的家庭刷新了世界观。
直到第六天,琼瑶让儿子小庆跪到床前递过牛奶,母亲才松了口。
家里的危机终于解除,平鑫涛说带着琼瑶和小妹去透透气。
那天琼瑶先开了一段,交给平鑫涛时说了句:“我赌你两个小时开不到台中。”车外雨越下越大,琼瑶听着雨声睡着了。
她被猛烈的震动惊醒,发现车子已经撞在了路边的树上。琼瑶的腿血流不止,小妹受了重伤,差点没命。
母亲最爱小妹,要知道是平鑫涛开的车怕闹到不可收拾,琼瑶先顶下了罪责。
当时琼瑶和平鑫涛两人已经传得沸沸扬扬,如果被发现两人一起出了车祸,就很难看了。平鑫涛安排妻子林婉珍带琼瑶去了私人小诊所,避开耳目。
< 林婉珍 >
一周后,平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶,说:“经过这次车祸,我这一生都不会放掉你了。”
琼瑶说,她和平鑫涛感情的错误是平鑫涛的“追”,以及自己的“没能逃掉”。
车祸过后,平鑫涛经常用催稿的名义找琼瑶聊天。母亲看出苗头,对平鑫涛破口大骂:“你就是想玩弄她,她能帮你赚钱,维持你的皇冠,你根本不安好心,你要人财两得。”
平鑫涛被说蒙了,不知怎么竟坦白了车祸的事,说是自己开的车。
母亲几乎气得发抖,大骂他不是男人,还说:“将来我死了,会变成厉鬼,用冰冷的手掐你的脖子。”
母亲把他关出门外,对琼瑶说:“这种男人又要家庭,又要儿女,又要事业,又要风流名气,最后毁掉的是你。”
确实,因为琼瑶的书和电影,皇冠杂志社一飞冲天,偶然周转不开也是借琼瑶的钱救急。但琼瑶让平鑫涛离婚时,他说:“我孩子还太小,你愿不愿意等我几年。”
琼瑶想着母亲那番话,决定分手,两人不再联络。平鑫涛坚持要带琼瑶去一次乌来,看过壮阔景象再做决定。
车子在环山公路上行驶,平鑫涛说着不能分手的理由,琼瑶说着一定要分手的理由。争执到激烈处,平鑫涛急踩刹车,让琼瑶下车,接着关上车门轰起引擎。
琼瑶看他踩了油门,眼看要冲下悬崖,立刻整个人扑上了引擎盖,紧紧抓住后视镜。平鑫涛踩了刹车,两人在悬崖边拥抱痛哭。
很多人可能觉得琼瑶剧略显浮夸,甚至有些“狗血”(比如《情深深雨濛濛》里依萍那句:“刺……我要找我的刺。”)但了解琼瑶亲身经历的情感,就会发现剧里那点事简直是小巫见大巫。
< 琼瑶与平鑫涛 >
在琼瑶决心不顾世俗看法与平鑫涛在一起时,她接到一通辱骂电话。是一个陌生女人打来的,把所有难堪的词都用在了琼瑶的身上。
琼瑶受不了羞辱,她找平鑫涛、林婉珍见面聊了一个小时,之后决定去欧洲嫁给别人。
琼瑶飞到欧洲第三天,平鑫涛打电话给她,说:“我离婚了。”
离婚时,平鑫涛对妻子说,是琼瑶逼迫他做决定,还说了句:“你比较坚强,她比较软弱。”离开平鑫涛,林婉珍改嫁,与教她画画的老师走到了一起。
三年后,平鑫涛与琼瑶结婚,两人请朋友吃饭做见证。为了堵住大家的嘴,两人给每个朋友送了一块金牌。
虽然结婚,母亲依然不把平鑫涛放在眼里,认为是他抢走琼瑶,而平鑫涛也始终畏惧琼瑶的母亲。琼瑶夹在中间,两头难做。
年纪上涨,母亲的脾气越发暴躁,经常与琼瑶父亲一言不合就离家出走,琼瑶为她找的女佣也被悉数赶走。
后来,母亲有了被害妄想的症状,觉得家里的孩子全是她的敌人。同一时间,母亲又患上白内障,失去视力让她更加恐惧,认为医生也要害她。
没有医生愿意接受情绪不稳的病人。琼瑶在报纸上看到一位名医,请求他帮母亲治病。但医生三天内要离开台湾,琼瑶再三请求,医生在离开前一天替母亲做了手术。
麻醉苏醒后,母亲非常恐惧,又喊又叫闹了很久。医生揭开眼罩后,母亲安静下来,望着窗外的广告牌说:“我看到了,那有霓虹灯S-O-N-Y……”
琼瑶和母亲抱在一起,弟弟妹妹也加入进来,一家人都哭了。
其实母亲很早就患了抑郁症,只是那时大家对这种病症不了解,一再延误治疗,导致母亲越来越严重。
恢复视力后,母亲又患了失智症。琼瑶每周去医生那里给母亲拿药,母亲很暴躁,不承认自己生病,任着性子和全家人作战。
但很快,母亲就忘记了身边的人是谁,在生命的最后一年中,她又变得依赖丈夫和子女。
1990年10月,琼瑶的母亲突发败血症去世。
琼瑶曾经说:“我对母亲一直有崇拜和依恋的心理,在我内心,最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱”。
但她几乎没能得到母亲的认可。所以身边有人给她赞扬时,她都给了最强烈的回应。只是国文老师长她25岁,庆筠终究转为了对她的嫉妒,平鑫涛则难免夹带着商业利益。她想要的纯爱更多是在浪漫的幻想中。
《窗外》完成第二年,琼瑶写了小说《几度夕阳红》。一天,她回家发现母亲正在看她的连载,对她说:“这李梦竹改自己的衣服给晓彤穿,不就是我以前对你做的事吗?你就这样搬进小说去了?”
琼瑶吓了一跳,以为母亲又要追责。但母亲眼神温柔,只是问她还要不要别的资料。琼瑶大喜,连说了好几个要。
那部小说,母亲说一段,琼瑶写一段。有一段,琼瑶改写了母亲提供给她的“画心游戏。”母亲看了说:“你还算有点才气。”
琼瑶听了之后紧紧抱住母亲,眼泪一直流。
那是母亲唯一夸她的一句话。
是社会,是草民,傻瓜成全了她。
是中国人,尤其是大陆人太傻,才崇拜她的妖孽。