2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者 | 甜茶
有件旧事，今日想起，仍心有触动。2016年，金鹰节现场，颁发最具人气男演员奖。候选名单里，有胡歌，也有李雪健。这奖是网友票投的，最终花落胡歌。
胡歌站起来朝观众席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前与其握手。并附在李雪健耳旁说了四个字：
受之有愧。
同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《伪装者》，这奖胡歌该拿的有底气。但依旧用了个“愧”字。
当晚极具份量的“最佳表演艺术奖”，则颁给了李雪健。听力退化，他起初还跟着周围人一起鼓掌。经人提醒，才知道是自己。走到台上，吐词艰难，却字字铿锵：
“用角色和观众交朋友，是我的选择，我的追求。”
台下演员悉数红了眼，宁静也哽咽道：“我不知道，为什么每次看到前辈，还在坚持工作……我不知道到了您这个年龄的时候我在做什么，因为我经常都在动摇……”
话再说不下去。
见之有愧，闻之哽咽。李雪健到底是个怎样的存在？
有人曾评大陆影视界“演技五绝”，深以为然：
东邪陈道明，博擅众学；西毒王志文，内功深厚；
南帝陈宝国，霸气睥睨；北丐张国立，松弛入微。
唯李雪健是中神通，只评一个字“魔”。
>>>>魔
李雪健拍戏入“魔”，早便如此。五十年代生人，祖籍山东。先后在学校、工厂、部队做宣传工作。快书、相声、小话剧，都是他自己琢磨出的傍身手艺。
“你不要看这些都是业余的表演，它是民间的，同时也是民族的”，他有自己的认知。
但，直到27岁，李雪健才等来自己的第一个角色。空政话剧团，《九一三事件》，饰林彪。
此时，话剧正红火，名演员抢手，原定主演就是“外借”来的。李雪健身型贴合，主演不在，他就替其走位、对台词。
一个替身，他当得入魔。听录音，看纪录片，磨透其生平细节：
“林彪胃不好，所以他早上起来，一定要吃黄豆。他衣兜里一定有两样东西，望远镜，还有黄豆。”
又剃了个同款阴阳头。
形体上，为看上去更瘦小，用京剧演员的方法，固定两只胳膊往后夹，同时饿掉20斤。上台前，更是少吃，就为了达到手脚冰凉的状态。
他替演排练的带子，被剧团领导看到，拍了板：原定的主演不要了，就他了！
这个角色，让李雪健一举拿下话剧界最高奖项“梅花奖”。
还是首届梅花奖。大有开天辟地之势。而真正让李雪健走进大众视野的：
一是电视剧《渴望》里的宋大成，二是电影《焦裕禄》里的焦裕禄。
前者观看胜状，堪称万人空巷；后者以130万成本，3毛一张的票，卖了一亿三千万的票房。
《焦裕禄》
这两者不再祥提。反倒是另两部作品，应留名影史，却被忽略，被遗忘。
当然，这不该。
这两个角色，李雪健起初都是拒演的，他没把握。最后却都演活了，演神了，演绝了。
一是《水浒传》里的宋江，二是《荆轲刺秦王》里的嬴政。
先说宋江。
单论一幕，浔阳楼题反诗，没替身，提笔下墨：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
且饮且醉，且醉且写。最后一个“夫”字拖笔，似是发泄，写完又愣了下神。又狂又懦，这愣神便是演技的留白。
若非醉得厉害，依宋江个性，或许就不会署上自己的名。
他有多醉？一个细节，笔已经拿不稳。
宋江是梁山好汉，却端的文墨小吏思维。看李雪健专门为其设计的小碎步走姿，一目了然。
招安后，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼万岁。要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。
后来有人评，《水浒传》应为四大名著翻拍剧之首。真正做到了：戏剧历史化，历史戏剧化。
李雪健，便是其中点睛一笔。
再说嬴政。
《荆轲刺秦王》，这是陈凯歌最被低估的作品。每每提及，便被《霸王别姬》盖了风采。
张国荣演蝶衣是仙，占一个“痴”字；李雪健演嬴政是魔，占一个“狂”字。
《史记·秦始皇本纪》载：“秦王为人，蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”。
李雪健必熟读研透了史实，戏中他用大勺搅锅，喉咙便发出坑哧吭哧声，如豺似狼。但对于他，这只是浅层表达。
更深层的，是对历史的不信任。
不信任才能有颠覆性的自我表达：当所有人都在演秦始皇的时候，只他在演嬴政。时而癫狂难测，时而神经质若孩童。
全片高潮，荆轲刺秦王。当荆轲呈上燕国地图，他眼神痴迷。
图穷匕见，荆轲行刺，殿上竟无一人阻拦。逃窜的嬴政，哪还有一点帝王气。
荆轲临死前大笑不止，卸了华服的嬴政，露出护甲。
他问荆轲：“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一个国家。”
知音难觅，满目含泪而不落，竟是委屈与不甘。最后一抱，又是无人知的落寞。
这层次，这深度，令人拍手叫绝。这嬴政，这秦王，只恐后无来者。
李雪健，虽非为科班出身，却是天赐的演员。谁能料，事业如日中天，却一下被冲了个垮。
>>>>达
2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此时正在拍摄《中国轨道》。导演说把戏停了，让李雪健先治病去。
李雪健拗着不干：“我说你要是这个戏下马了，钱也花了，部队也动员了，花了那么多钱，拍了一小半了，你要是因为我下马了，不拍了，流产了，这个比我死还痛苦。我说不行，我必须得拍。”
保守治疗，戏接着拍。
《中国轨道》
后来，这剧的制片人伍献军回忆，李雪健在那认真拍戏，我们默默在旁边抹泪。
“拍最后一场戏时，他说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。”
戏上了，成绩漂亮，豆瓣评分9.0。
可鼻咽癌折磨人啊。
李雪健形容生病时的感觉，像饭馆里狠狠被甩在地上的鱼，“啪”地被甩在地上。“那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。”
众人要凑钱给他看病，他与妻子不接受。所幸，病治好了。却，留下了永久的后遗症。口齿不清，声音稀薄。唾液腺不再分泌唾液，说一两句话就得喝水。
出演话剧，已无可能。这两年，听力也退化得厉害。拍戏不能戴助听器，听不见对方的台词，就得把台词全背下来，依口型判断。明明年纪刚过六十，却似七八十的体态。
所以有人说：“李雪健患病，是当代中国演艺界最大的损失之一。”
就跟老天爷嫉妒似的，但李雪健不服输啊。用他的话：“因为没死，所以想活得更有意思。”
拍戏就是活得更有意思。戏是良方，是妙药，是太上老君炼出的仙丹，是菩萨玉净瓶洒下的水。
戏才是命，戏才续命。他接着演。
李雪健谈“演戏”
他演历史人物。《一九四二》里，饰演李培基。
河南闹饥荒，国民政府腐败。李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狭隘。向蒋介石求粮，欲张嘴又张不开嘴。喝粥时，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蒋。
这一眼，他还不敢正眼看。
愚忠，怯懦，就在这三秒里。
李雪健、陈道明的对手戏就一个字“爽”
等到有了粮，座下众人为分粮争吵不休。李培基动了怒。
片子前半段他温和，是个惯常不会发火的人。这样的人物统一性下。
他发火，自己骂完，自己嘴唇先打哆嗦。多常情常理，但一般演员想不到，想到也不一定能演出来。
与李培基完全相反，《少帅》里的张作霖。
开口闭口“妈了个巴子”，一代枭雄。
李雪健贡献了诸多名场面：“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”
声音一拖，再加急眼。爱子护子的急切味儿全出来了。这戏，饶是算青年演员里演技不错的文章（饰张学良），都很难接住。
窦文涛更是实诚：“我看《少帅》跳着看，专看李雪健饰演的老帅张作霖。老帅一死，这剧就完了，可以不看了。”
李雪健也演平民百姓。《嘿，老头！》里，演刘二铁，阿兹海默症患者。
就一场戏，可见其功力。夫妻分离，父子不睦，确诊后的刘二铁，想喝酒。手抖地倒不了酒，用嘴灌对不准嘴，气急了要用缸喝。4分钟，没一句台词，一镜到底。
这老头性格全出来了，就俩字，“死倔”。
李雪健复出后怎么说的？“拍一个少一个，拍一个就得成一个。”
>>>>谦
前段时间，主持人易立竞采访黄渤。黄渤坦言：“都知道，有时候看票房是虚的。能力、理解力、表现力比我好的有的是。比如李雪健老师，用骨血在演戏，那个魂飘在角色上，人与角色相互纠缠。短时间内没法达到。”
说这话时，黄渤难得流露出挫败感。
偏偏李雪健不自知。不自知其能，也从未自夸过一句。
早年凭借《焦裕禄》获百花奖最佳男主，他的获奖感言是：“苦和累都让一个好人——焦裕禄受了；名和利都让一个傻小子——李雪健得了……”
近40年的演艺生涯，拿了30多个奖项。他仍有严格的自我底线。
拍摄《横空出世》时，原型人物在艰苦的环境下本应很瘦，但李雪健略胖。这事，他记了二十多年，并以此为耻。
《横空出世》
另一件感到耻辱的事，便是拍广告。
“92年，有人找过我。拍《焦裕禄》，我前前后后得了6000块，《渴望》是8000块，《水浒传》是13万。92年一个广告要给我20万，挺吸引人的。那是一个肝药广告，让我化妆成焦裕禄，在河边走，捂着肝脏的位置。我一听，再多钱也不能做。”
“后来我做了一个含片的广告，台词是‘没有声音，再好的戏也出不来’。结果没几年，我在《搭错车》里演一个哑巴。”
有记者问他：“您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，这回哑巴的角色怎么演的？”
再谈起这事，他照样觉得丢人：“我自个儿抽自个儿。我就再也不拍商业广告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考虑到你是公众人物。”
《搭错车》饰演哑巴
说到做到。综艺不上，广告不拍。这几十年，不拍戏，不出现在观众的视野；只要出现，必有新作品。
原来他一直说的那句，“用角色和观众交朋友”，是真的。
写李雪健，写不出什么逸闻趣事。资料翻遍，他的生活里只剩戏。青年导演的戏，他去演；规模不大的戏，他也去演。比如，8月底的一部短片《下午过去了一半》。
他演一位姥爷，那么自然流露，那么熨帖舒坦。
这片子观影人数不足千人。李雪健图啥呢？就图能演戏吧。
史铁生曾写过一篇文，名为《印象与理解——写好人李雪健》。文章写道：“李雪健是以真诚和实干在超越自卑，他所要求的好报是精神的快乐。以精神享受为目的的任何行为和事业，本无失败可言”
若问李雪健什么时候最幸福？他的答案肯定还是一如当年：“吃盒饭的时候最幸福，因为感觉自己又能演戏了。”
