文 / 丑丑
从泸山俯瞰邛海和西昌城，麻烦横过来看
01
一年没有回家看父母了。
年少时，嫌父母唠叨，向往外面的世界，总是想逃离。从西昌到成都，再从成都到了杭州，越逃越远。
大通门上茂盛的树
从此，回一趟家，山高水长路远。一年难得见父母一次。每见一次，感觉父母就老了一点。一晃许多年，我有了自己的小家，却越来越想念父母的那个家。
2020年，我着了魔一般，几乎每一天都在想家。每天都会和父母通电话，有时候一天三四个。走着走着，拿出电话，就拨出去了。接通了，就问一句：妈，你在干嘛？爸，你在干嘛？
没话找话，就是想听听他们的声音。晚上躺在床上，如祥林嫂一般，不停地回忆童年时的点点滴滴。给先生一遍又一遍讲我的家乡，我的老街，我童年的玩伴，我家的饭菜香，我家的鸡鸭鹅。
我决定，无论如何，这个夏天都要回一趟家。
每周我都要穿过南街去学校
02
家乡西昌，阳光热烈，终年如春。四季鲜花常开，日子简静平淡。
以前我却向往外面的世界。寒暑分明，四季浓烈的地方，喜怒哀乐仿佛也要深刻一些。我常常蹲在后院门的金银花藤下，看着湛蓝的天空，想：有一天我一定会离开这个地方。
这里叫经久村
离家上大学的那天，我背着行囊高高兴兴出门，坐火车去我向往已久的，四季分明的大城市。
妈妈从灶膛里敲了一块土装在我的背包里，嘱咐我到了成都，一定要用开水泡来喝，这样就不会水土不服。
出发那天，家里摆了两桌宴席，请了街坊邻居来为我饯行。饭后，街坊邻居们送我到公路边，我雀跃地走在前面。一回头，看到妈妈走在最后抹眼泪。
大一寒假，年初一，我给父母拍了这张照
03
成都的夏天果然很热烈，三十多度的高温，又湿又热，雾霭沉沉。宿舍在顶楼，没有风扇没有空调，热得像蒸笼。冲完凉，拿个小扇子坐在夜里，摇到天亮。打着哈欠，想念西昌夏夜里的满天星斗和习习凉风。
西昌的风是一宝
冬天的成都，又湿又冷，淅淅沥沥下不完的寒气。蜀犬吠日，一个冬季难得见几缕阳光。我平生第一次穿上了棉袄，除了上课就躲在被窝里看书。
写信回家随口说冷，几天后，妈妈背着棉被，坐了13个小时的硬座火车，来了学校。
寒假放假，满满一节车厢返家的学生，地上也坐满了人。13个小时的车程，从黄昏驶向黎明，从阴雨驶向晴空，从寒冷驶向温暖。当阳光和蓝天，随着黎明一起破窗而入，一车厢的人都在欢呼。
邛海湿地
可是，我还是不想回家。大学毕业，我选择了留在夏天火热，冬天阴郁的成都。过了几年，我又去了离家更远的杭州。一个爸爸妈妈只能在地图上看到的小圆点。
我爸每天都会守在电视前，看天气预报，比起西昌，他更关心杭州的天气。杭州的夏天更热，冬天更冷，喜怒哀乐也更深刻。
我决定把自己的一生安放在这里。近二十年的厮守，已经和我与故乡相守的时间相当。可是，我居然越来越想家。故乡的一草一木，老街的玩伴和邻居，一夜一夜出现在我梦中。
于是，我把我的故乡写进《丑丑的尘事》。
我一遍又一遍地在梦里回到我的童年，我的老街，回到老街明晃晃的月光下嬉戏。
明月高悬的夜晚，我们就在这里奔跑嬉戏躲猫猫
2020年春节，因为疫情，我们只能在电话里互相叮嘱保重。疫情尚未结束，西昌泸山大火，烧了几天几夜，离城市咫尺之遥。我在遥远的杭州，写下一篇又一篇“丑故事”，祈祷我的故乡平安。庆幸我爱的人都平安，无比珍惜我们一家三口每天厮守在一起的分分秒秒。更加善待身边的人。
这个夏天，杭州的梅雨缠缠绵绵下了近50天，我愈加想念西昌的灿烂阳光。曾经时时刻刻想要离家，如今心心念念想要回家。辗转无眠的夜里，起床买了机票，风雨无阻回家。
04
早晨五点把儿子叫起床，五点半出门去机场。先生执意开车送我们。
天气预报说午后有暴雨。此刻，朝霞映红天边，粉色的薄云在淡蓝的天幕上轻舞，就像一副移动的水粉画。机场高速宽阔笔直，伸向远方，风在窗外呼呼欢唱，奏出一曲动听的清晨乐章。犹如故乡的晨曦。
邛海渔民 宇哥 摄
儿子一路上都很兴奋，念叨着许久未见的外公外婆，盼望着可以吃到他无比热爱的飞机餐。到了机场，和先生拥抱告别，有点不忍心独自留他在湿热的杭州。叮嘱他好好睡觉，好好吃饭，好好休息，一遍又一遍。
远嫁的女人，两处家，永远两头牵挂。
两个小时的飞行，经停重庆一个半小时，再飞西昌。因为疫情，儿子盼望的飞机餐落了空，两段航程都只提供面包和酸奶。又飞了一个多小时，中午12:50，终于到达西昌。熟悉的西部风光，天高云淡，凉风习习。
爸妈提前一个多小时就等在机场了，站在出口伸长脖子，望眼欲穿。儿子扑过去，抱了外公抱外婆。
我帅气的老爸开了他的小长安面包车，一颠一颠载着我们回家，雄赳赳气昂昂地说：这个车最舒服，不晕车，还装得多。
05
一进家门，放下行李，就看到厨房地上堆着爸爸刚刚从地里摘来的茄子、白菜、菠菜，还有我想念了半个夏天的白四季豆。
爸爸骄傲地强调：这些都是我自己种的，完全无公害绿色食物。冰箱里有我刚杀好的老鸭，过两天我再杀只鸡来。
儿子每次到外婆家，最喜欢的就是喂鸡、捡鸡蛋
下午，我在客厅改稿子，突然闻到厨房里飘来浓郁的香味。妈妈晚上做酸萝卜老鸭煲，小时候最爱的川菜。恍惚回到小时候。
小时候，每天都是在厨房里的锅碗瓢盆撞击声里，饭菜香里醒来。透过房间门缝，看到妈妈在厨房忙碌的身影，就觉得温暖又安全。到了中午，老街的每一个门洞里都飘出不同的香味：回锅肉、烂刀牛肉、水煮鱼、香肠腊肉、老鸭煲、炖鸡汤……仿佛所有的美味和幸福，都随着老街袅袅升起的炊烟，弥漫整个人间。
孩子们端着饭碗，东家捞捞，西家尝尝，不识愁滋味。
此时正是吃菌子的季节
如今归来，我已不再是少年。嬉戏玩耍的孩童们，看见我犹如看见外乡人。
我的父母也已年近七十，不再有力气唠叨。只有厨房里的饭菜香，永远是家的味道。
小区门口摆满农民种的菜
儿子说，我们分工合作，我负责烧饭，他负责搞卫生，不能让外公外婆还要辛苦照顾我们。
入夜，从来没有过的深睡眠，一梦回童年。早晨醒来，系上围裙，进厨房烧早饭。希望，我在的日子，父母都能在我的饭菜香里醒来。
回家真好。
我烧的青花椒麻辣鲤鱼
